【Parirayan交換日記】自己的背影

文、圖片提供/王妃靚

尋根,朋友說的「這幾年來原住民很流行的一種活動」,人們大抵想像為跋山涉水回到先人居住過的舊部落巡 禮、懷念,似懂非懂。畢竟,在這塊島嶼上如此頻繁地流離、移民、世代更改家鄉地,少有人經歷──至少像我這樣 40 歲、自我介紹曾寫出生於小康家庭的漢人,從沒想過尋根。

所謂家族的記憶,上溯至祖父母輩已算久遠,如今想來其實也很少聽祖父母說他們經歷過的事,別說想像,聽與 說的人都沒有,時代莫名地就消逝了, 只剩一本爭產時不會有人爭取的家譜, 還有四合院大廳堂前掛的「太原堂」木匾。現實裡沒有故事可說,名符其實地只能懷念。而我這樣年年參與友人的家族尋根,除了覺得整地、記錄都能幫得上忙,也好奇別人為何而尋。

年幼的孩子身影雀躍,吱喳整路, 他們為郊遊而踏上路程;再年長些的青少年沉默少言,一來是因為被交付的行 囊與責任重大,二來是得分些心觀察大人的行動,他們為學習而跟隨在後。而負責領路與壓隊的大人,則為了順利抵達,尤其年年擔任領路人的武棟,並不像自有其他目標的獵人走捷徑,每踏一 步都像是在為後頭的人們試探前路,並保持穩定的行走節奏,讓跟隨者不至於連連趕路,即使是背著小孩的婦女也保持在視線範圍內,但又能在天黑前抵達、 整理出營地。

歷經七年五次尋根整地後,古部落的石板屋群、灌溉水道也從荒煙蔓草中重新浮現,一群人日日升起炊煙,一同 工作、吃飯、休眠,做著平常在家也做 的事情,「感覺好像只是回家生活。」 有人這樣說。而前幾次尋根,她也不過是為郊遊而上路的孩子之一。在同樣年年都要有的營地談心晚會上,人們分享此行心情感受,和背影一樣,生命各有不同的學習姿態。武棟說,尋根是他的家族責任, 「那你們呢?你們看見什麼?」

PROFILE

王妃靚

屏東人,在山腳下的閩客村莊長大,長大後,到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴,偶爾也是自學老師。

專欄簡介

Parirayan, 是屏東大社部落的原住民名,作者與幾位自學老師,在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。


更多內容請見《鄉間小路》2018年03月號