2020年09月26日
首頁 鄉間小路 土地 【遺忘考】捎來往事的信鴿

【遺忘考】捎來往事的信鴿

曾任職的餐廳有推出以國寶級作家陳千武的經歷和精神為發想的文學主題餐。陳千武 1922 年出生,2012 年辭世, 是臺灣詩人、小說家、《笠詩社》發起人, 創辦臺中市文化中心(今「文英館」), 進而催生臺灣各地的文化中心,1942 年,他以臺灣志願兵身分入伍,成為往後創作的關鍵命題之一。

沒想到某天,陳千武的太太許玉蘭和《信鴿:文學・人生・陳千武》的作者吳櫻同來吃飯。許玉蘭滿頭華髮,舉 止優雅,身穿綴有綠葉和粉花的絲質裙裝,傾聽時總露出專注和好奇的表情, 提及陳千武,柔和的眼睛泛起淡淡笑意。 我問:「妳最喜歡他哪一點啊?」90 歲的許玉蘭回答:「他就很會講,我就一直聽啊。」餐畢,我拿書請她們簽名, 封面上的陳千武倚向書桌,凝望鏡頭,牆壁懸掛 10 月的月曆、五、六幀照片、一 張卡片,童稚字跡彩繪「生日快樂」。

許玉蘭的手緩緩滑過書封:「這是我們的房間,他在這邊寫,書都堆旁邊,有時候我睡著,他還在寫,成為習慣⋯⋯」 她想了一下:「很奇怪,他過世那段時間我其實沒什麼感覺,大概因為他的東西滿滿的還在身邊;但我從來沒有夢見過他,是不是他對我很放心呢?」即使坐的是起身較為費力的和室包廂,許玉 蘭婉謝攙扶,輕聲說:「自己來。」當時「生命的鼓手──陳千武特展」即將在臺中文學館開展,問她開幕記者會到場嗎?她這時才加重語氣:「當然喏。」

許玉蘭 1928 年出生東京,太平洋戰爭爆發後,隨母親和手足回臺灣,定居臺中豐原,她以第一名的成績畢業自家政女校,16 歲即擔任瑞穗國小的老師。 隔年日本戰敗,遙遠的另一方,陳千武等臺灣志願兵則被俘虜於新加坡的集中營,1946 年才經英國軍艦遣送回國,甲板上,幾個青年聚在一起閒聊:「回去要做什麼呢?」陳千武回答:「結婚啊!」「開什麼玩笑,找誰結啊?」「第一個遇見的女孩,就跟她求婚!」陳千武也明白這是玩笑,他因戰爭受傷,左手神經麻痺未癒,手掌明顯變形,而且沒有工作,沒有財產。

PROFILE

林劭璚

第三個字音義同瓊,現為櫟舍文學主題餐廳副店長、麵包樹工作室負責人。2009年開始從事採訪編輯工作,曾出版《給親愛的你》攝影集、《青苔》刊物、《溪邊花生什麼樹》散文集。故鄉花蓮,住過臺北、嘉義、臺南漁光島,現居臺中。

專欄簡介

考察一座城市的被遺忘之處,會喚醒什麼樣的記憶呢?作者將以新移居者的眼光,和細膩敏銳的心思,走踏大臺中的地、物、人,從中拉起歷史的虛線,回望中部曾有過的風光和過去。


更多內容請見《鄉間小路》2018年03月號

最新文章

中華鳥會遭國際鳥盟除名 上周決議更名「Taiwan」

中華鳥會19日經過會員代表大會討論,決議將英文名稱從Chinese Wild Bird Federation(CWBF)更改為 Taiwan Wild Bird Federation(TWBF)。中華鳥會25日表示,英文名改回「Taiwan」,未來國際交流可讓人一看即知是臺灣鳥類保育組織。

文旦除花利用增收益 20多種加工產品開發新商機

文旦柚遇到盛產,市場價格就不好,中秋節過後價格也會直直落,花蓮區農業改良場開發文旦多元利用技術,在「新欉」文旦開花時就預先「除花」,不讓果樹長太多果,並利用文旦果肉、果皮及柚花,開發出20多種加工產品。

他山之石,可以攻錯:以色列的新農業發展經驗與臺灣的發展契機

以色列的領土面積約2.2萬平方公里,大約是臺灣的61%;其中有一半的面積更是沙漠土地,可耕地僅約0.44萬平方公里,只有臺灣的一半左右。不過在2019年,以色列的農產品出口值 (包含農作物、蔬果、花卉、畜產;不含水產、加工食品) 已突破20億美元,約為臺灣的3倍左右。究竟在農地不足、水源有限、先天環境不佳的狀況下,以色列是如何創造這樣的農業奇蹟?

秋刀魚漁獲量大減 價格漲幅達55% 中秋烤肉顧荷包宜另覓食材

近來秋刀魚魚市場價格每公斤已達70至80元,相較去年同期漲幅高達55%。漁業署表示,主要是因今年秋刀魚捕獲量大減,量少價揚,今年捕獲量為往年同期2至3成,推測可能與氣候變遷影響下,秋刀魚洄游路徑改變有關。