2020年09月25日
首頁 鄉間小路 土地 【Parirayan交換日記】請你抬頭看一看我

【Parirayan交換日記】請你抬頭看一看我

住在斜坡上的人們,為了隨時保持穩定,都有很驚人的腰力。像我這樣不愛運動,在電腦前工作最多也只能好好挺直幾分鐘,被啤酒和鹹酥雞養粗的腰身,基本上屬於被分配到打飯班、茶水班、托育班的體格,在年紀稍長的哥哥、姐姐面前這樣示弱已算有些愧對,若還在九十幾歲的小湯面前扶腰搥肩、嘶嘶哀鳴,那簡直是喪盡天良;小湯不罵人,只會在你面前默默「示範」怎麼搬動田間大石。

說也神奇,斜坡上的工作舉凡砌石牆、搬石頭、整地、播種、拔草、收成,幾乎都需要長時間彎著腰,但村裡有腰背疾患的人並不多。與小湯年紀相仿的vuvu還能整天挺坐在石板地刺繡編織、為作物分類留種或整理工具,彷彿代代在此相傳的人們也和土壤、作物一樣,漸漸適應了環境。據說有一回,前來幫工的鄰居陳總統,不知為何一時忘了自己蹲踞在石牆上,就想向後仰倒伸展筋骨,竟也在有人驚呼、有人一個箭步向前扶撐的同時,自己反向穩住了,他可是平常需要拄著拐杖慢慢走的vuvu啊。

回到原鄉居住的這些年,小湯的家人們陸續開墾了五塊耕作地,外人若以經濟效益來看,稱不上大規模,但扣除需要建屋、築路、巡山、修水電、修車輛機械、偶爾下山打零工的男性人力,平時能留在田裡的也僅有五人左右,工作稱得上是相當繁重。山裡的耕作生活雖然不需要打卡、也沒有老闆,但季節與天氣變化會讓人不自覺加班趕工,對已經選擇「減少以金錢購買食物、盡量自給自足」的他們來說,稍稍錯過播種或收成的時機,等於得挨餓半年。在武棟的狩獵觀念裡,獵物和作物一樣,都是大自然願意給才會有所獲,更不可能天天狩獵、或專職放陷阱守株待兔,像山下的山產店那樣打開冰箱就有肉、點單就有肉食上桌的情景少之又少,若在山上發生簡直是小型收穫祭般的慶典氛圍。

所幸彎腰埋首工作時,山裡的風既香又涼,夾雜各種樹木、植物的專屬氣味,偶爾帶來山谷裡聚集的水氣,或藉由燒火煮水的味道捎來準備收工休息的訊號,耳邊取代辦公室或廠房機械聲的,是充滿個人色彩的音樂放送、不怕破壞任何規矩的談笑逗唱。怪不得小湯的女兒玉妹常笑說:「我們這裡什麼都沒有,可是也什麼都有,如果你能想到『有什麼』的話。」

Processed with VSCO with fs4 preset

PROFILE

王妃靚

屏東人,在山腳下的閩客村莊長大,長大後,到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴,偶爾也是自學老師。

專欄簡介

Parirayan, 是屏東大社部落的原住民名,作者與幾位自學老師,在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。


更多內容請見《鄉間小路》2018年08月號

最新文章

中華鳥會遭國際鳥盟除名 上周決議更名「Taiwan」

中華鳥會19日經過會員代表大會討論,決議將英文名稱從Chinese Wild Bird Federation(CWBF)更改為 Taiwan Wild Bird Federation(TWBF)。中華鳥會25日表示,英文名改回「Taiwan」,未來國際交流可讓人一看即知是臺灣鳥類保育組織。

文旦除花利用增收益 20多種加工產品開發新商機

文旦柚遇到盛產,市場價格就不好,中秋節過後價格也會直直落,花蓮區農業改良場開發文旦多元利用技術,在「新欉」文旦開花時就預先「除花」,不讓果樹長太多果,並利用文旦果肉、果皮及柚花,開發出20多種加工產品。

他山之石,可以攻錯:以色列的新農業發展經驗與臺灣的發展契機

以色列的領土面積約2.2萬平方公里,大約是臺灣的61%;其中有一半的面積更是沙漠土地,可耕地僅約0.44萬平方公里,只有臺灣的一半左右。不過在2019年,以色列的農產品出口值 (包含農作物、蔬果、花卉、畜產;不含水產、加工食品) 已突破20億美元,約為臺灣的3倍左右。究竟在農地不足、水源有限、先天環境不佳的狀況下,以色列是如何創造這樣的農業奇蹟?

秋刀魚漁獲量大減 價格漲幅達55% 中秋烤肉顧荷包宜另覓食材

近來秋刀魚魚市場價格每公斤已達70至80元,相較去年同期漲幅高達55%。漁業署表示,主要是因今年秋刀魚捕獲量大減,量少價揚,今年捕獲量為往年同期2至3成,推測可能與氣候變遷影響下,秋刀魚洄游路徑改變有關。