住在斜坡上的人們，為了隨時保持穩定，都有很驚人的腰力。像我這樣不愛運動，在電腦前工作最多也只能好好挺直幾分鐘，被啤酒和鹹酥雞養粗的腰身，基本上屬於被分配到打飯班、茶水班、托育班的體格，在年紀稍長的哥哥、姐姐面前這樣示弱已算有些愧對，若還在九十幾歲的小湯面前扶腰搥肩、嘶嘶哀鳴，那簡直是喪盡天良;小湯不罵人，只會在你面前默默「示範」怎麼搬動田間大石。
說也神奇，斜坡上的工作舉凡砌石牆、搬石頭、整地、播種、拔草、收成，幾乎都需要長時間彎著腰，但村裡有腰背疾患的人並不多。與小湯年紀相仿的vuvu還能整天挺坐在石板地刺繡編織、為作物分類留種或整理工具，彷彿代代在此相傳的人們也和土壤、作物一樣，漸漸適應了環境。據說有一回，前來幫工的鄰居陳總統，不知為何一時忘了自己蹲踞在石牆上，就想向後仰倒伸展筋骨，竟也在有人驚呼、有人一個箭步向前扶撐的同時，自己反向穩住了，他可是平常需要拄著拐杖慢慢走的vuvu啊。
回到原鄉居住的這些年，小湯的家人們陸續開墾了五塊耕作地，外人若以經濟效益來看，稱不上大規模，但扣除需要建屋、築路、巡山、修水電、修車輛機械、偶爾下山打零工的男性人力，平時能留在田裡的也僅有五人左右，工作稱得上是相當繁重。山裡的耕作生活雖然不需要打卡、也沒有老闆，但季節與天氣變化會讓人不自覺加班趕工，對已經選擇「減少以金錢購買食物、盡量自給自足」的他們來說，稍稍錯過播種或收成的時機，等於得挨餓半年。在武棟的狩獵觀念裡，獵物和作物一樣，都是大自然願意給才會有所獲，更不可能天天狩獵、或專職放陷阱守株待兔，像山下的山產店那樣打開冰箱就有肉、點單就有肉食上桌的情景少之又少，若在山上發生簡直是小型收穫祭般的慶典氛圍。
所幸彎腰埋首工作時，山裡的風既香又涼，夾雜各種樹木、植物的專屬氣味，偶爾帶來山谷裡聚集的水氣，或藉由燒火煮水的味道捎來準備收工休息的訊號，耳邊取代辦公室或廠房機械聲的，是充滿個人色彩的音樂放送、不怕破壞任何規矩的談笑逗唱。怪不得小湯的女兒玉妹常笑說：「我們這裡什麼都沒有，可是也什麼都有，如果你能想到『有什麼』的話。」
Processed with VSCO with fs4 preset
PROFILE
王妃靚
屏東人，在山腳下的閩客村莊長大，長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。
專欄簡介
Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。
