標籤: 菜市人生場
「停停停！市場到了！」
「這裡不能停啦！」
爸爸和我差點吵起來，他想說，怎麼有人如此任性，突然要在縱貫公路停下來逛市場！但橋頭市場一側就真的緊鄰台一線，車聲咻咻，哪裡都不准停車，無怪當地人說：「路邊就是大馬路，有人來買菜，車就被『勾』走。」
「中和的話，我只有去過勝利市場。」
「那妳要不要也來逛我家對面的市場？」
家住中和的朋友約了我一塊探探她家對面的市場，─集合當天，─我站在員山路路口，─看著前方的市場──好了，這不就是勝利市場嗎！
才出頭城火車站，我的涼鞋底就脫落一半，走起路來「啪嗒啪嗒」。不過我沒有太擔心，畢竟人家都說頭城市區小，生活機能好，「啪嗒啪嗒」個兩分鐘，就有皮鞋店，還沒開口問黏鞋子多少錢，老闆就說：「來我幫妳縫。」
建興市場內掛滿四色布塊，風馬旗似地飄，當地朋友的姨婆在這兒賣自製冰料，不過因為「明天要去遊覽」，攤上只擺五包鹹湯圓，粉圓、粉角、粉條都不賣，今天的攤位，專門用來聊天。同樣在市場聊天的，還有外頭賣爆米花的阿公，不知哪裡批來的爆米花杯，稀少地擺在前頭，聚集聊天的朋友比那些爆米花杯多好幾倍，路過的人大概都有默契，知道爆米花只是幌子，都不去買，到頭來，爆米花還是給阿公們邊聊邊吃了。
「出火車站右轉，第一個路口左轉就有攤販了。」還真如朋友說的，一步也不差。路口左轉到建華一街，還未到後邊巷中的建國市場，馬路兩側買氣已經如日中天，仗著路寬，人人買菜不下車，機車是身體部位的延伸，狠煞急轉都華麗自如，我等外地人肢體障礙無處躲。
晚上8點，屏東春日鄉的餐館裡，有一桌特別熱鬧，七嘴八舌地討論著菜單上哪道菜還沒吃過──結論是都吃過了。看樣子是熟客，老闆介紹：「這家人在市場賣豬肉，店裡有些肉也和他們家訂哦。」
6點，天還沒亮，腦子還沒醒，我們要等的那間肉羹，也還沒開。花壇公有市場裡一個空攤上，玳瑁貓咪「阿醜」還縮在比牠還小的一塊破布上睡著，提起相機拍了幾張，對面素料店的阿姨撇下正炸著的豆包，過來摸摸阿醜，說：「當貓比較好啦，當人都沒被拍這麼多照片。」
麥寮市場邊，賣米糕、肉粽等小吃的阿姨，炒著預備包入芋粿的筍丁，一邊喜孜孜地對我說：「我的店，有上開車那個哦。」「哪個？」「開車那個。」
「是……Google地圖嗎？」「啊對啦。」
