標籤: 菜市人生場
「From Japan?」賣菇老闆招呼我們。「From臺南啦!」在老闆眼中,碰到這種「拿相機東看西看又不講話的」,就是日本人。沒關係,看見西班牙火腿和魚子醬,看見腿一樣粗的白帶魚,在士東市場,我有時候也驚異地覺得自己像個觀光客。
連假時候,拜訪嘉義朋友,市區已走過一遭,她問:「嘉義妳還想去哪裡?」我反問她:「嘉義妳哪裡還沒去過?」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼?」我問,朋友打開Google Map,「嗯……白人牙膏觀光工廠?」──沒關係,絕望時刻,就到菜市場。
果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築,我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭!」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形,那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭,乘著輪椅的老人被推出來透氣,阿伯繞著花圃健走,手機播放80年代金曲給大家聽。
不似多數菜市場周邊通常有的舊氛圍,文賢市場緊鄰大路和眾家連鎖店,改建不過二十多年的市場,還有一塊專屬立牌,呆板藍底掛上金色黑體字,若非寫的是「岡山文賢市場」,還以為是哪個公家機關辦公室。當地朋友說,文賢市場是岡山的命脈,我想是的,光市場旁的維新路,就擠了好多顆心臟,要是大家的脈搏可以被聽見,我恐怕是會耳聾。
好久沒逛這麼擠的市場。還不只擠一下下,室內擠到室外,馬路擠到巷內,「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連,導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地,每天早上都水洩不通。跟人擠就算了,機車也擠過來,阿姨拍拍我的肩:「妹妹,我車停在妳後面,要小心欸。」我一轉頭,後照鏡挨著我的背不是啊,為什麼我要小心?阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思!
「停停停!市場到了!」
「這裡不能停啦!」
爸爸和我差點吵起來,他想說,怎麼有人如此任性,突然要在縱貫公路停下來逛市場!但橋頭市場一側就真的緊鄰台一線,車聲咻咻,哪裡都不准停車,無怪當地人說:「路邊就是大馬路,有人來買菜,車就被『勾』走。」
「中和的話,我只有去過勝利市場。」
「那妳要不要也來逛我家對面的市場?」
家住中和的朋友約了我一塊探探她家對面的市場,─集合當天,─我站在員山路路口,─看著前方的市場──好了,這不就是勝利市場嗎!