農藝
【順其不自然】種田要除草,還是要鋪抑草蓆?哪一個理所當然?/老斌

種鳳梨時偶會遇到路過的大哥大姊停下來。他們幾乎都說:「阿你沒有鋪塑膠布喔,哦,種鳳梨要鋪塑膠布啦,按呢袂使啦。」以前是每年都會有人停下來,現在附近的農友都已經知道了,只有不熟的才會好奇停下來問。好像鋪塑膠膜種鳳梨是一種理所當然的事,就像吃臭豆腐一定要配泡菜那樣。

焦點
【順其不自然】種鳳梨好嗎?不只是鳳梨好不好種的問題/老斌

種鳳梨好嗎?這其實也像是人生面臨許多選項時會有的問題,讀這個科系好嗎?做這個工作好嗎?跟這個人相處好嗎?搬去那邊住好嗎?而這個「好」到底指的是什麼?有時候只有當事人知道,甚至實際選擇後經過時間的醞釀,才能理解那好或不好的一切。

焦點
【順其不自然】自然農法草莓可行嗎?拜訪草莓先生机益世

知道机益世很久了,自然農法草莓聽了好多年,很好奇他的栽種細節。早就想拜訪他,但不好意思,「會不會太打擾人家?人家會不會願意?」我是那種很怕麻煩別人的個性。不過老斌說,我們跟他有共同朋友耶。後來透過共同朋友牽線,我跟老斌終於去到机益世的草莓園。

焦點
【順其不自然】草莓,不是自然越長越多越長越多/廖瞇

上一篇講到四月的草莓,因為連日的雨變得很可憐,雨多草就多,草多蟲就多,不僅容易被吃,潮濕也容易導致生病。現在來到六月了,那這期的草莓究竟種得如何呢?嗯,不僅四月下雨,五月更像是沒停過的每天都下,感覺不太好,但究竟是多不好?這時就要看數字了,數字自己會說話。

農藝
【順其不自然】鳳梨好種嗎?種鳳梨好嗎?/老斌

接手了 1.7 分的鳳梨田,算是一個不錯的開始。首先,我不用從種苗開始,不用等約一年八個月的時間才會有收成。其次,馬上就有鳳梨植株/鳳梨苗需要管理,對於累積鳳梨田間操作的各種實務可以從做中學,跟鳳梨慢慢熟悉。

焦點
【順其不自然】「你們家草莓好像越種越好了!」嗯……這其實是個誤會/廖瞇

我們剛開始種草莓時,也搞不清楚為什麼有的草莓大有的草莓小?反正採到大草莓就很開心。後來才知道,原來草莓有它的花序與花期,兩者分別影響草莓的大小與品質。

新聞
【順其不自然】「少年仔,薅草喔!」(年輕人,除草喔!)/老斌

有位阿嬤,每次騎著電動車經過我某塊田,看到我蹲在那邊就會說:「少年仔,薅草(khau tsháu)喔!」像是一種打招呼的發語詞,不管我是不是真的在除草。對農民來說,面對雜草,都有自己現實的考量而有不同的作法,我大概有一半的農事都在除草,一邊除草一邊照顧作物或是一邊除草一邊採收。

農藝
【順其不自然】你農閒大概是什麼時候? / 老斌

很多不是務農的朋友經常會問:「你農閒大概是什麼時候?」通常我都答得模稜兩可。普遍上大家會把以前地理課上過的臺灣春夏兩期稻作,冬季休養生息的印象,去套用在不同作物的農民也會有農忙與農閒的調性。實際上,許多農民是一年到頭都閒不下來,就算有閒下來的時間空間,也會想說不要浪費盡量生產。後來我想了想,有一個還算貼切的答案,那就是把草除好,以及幫作物都做好敷蓋,再避開採收季節,就是可以閒下來的時候。

農藝
【順其不自然】我農忙大概是什麼時候? / 廖瞇

老斌寫了「你農閒大概是什麼時候?」,我這個不是靠務農維生而是以寫作維生的農夫伴侶,就來寫「我農忙大概是什麼時候?」。我農忙的時候,是種草莓顧草莓的時候。但這個農忙跟老斌前面提到的農忙,根本不是同一種層級;種幾十株幾百株草莓苗,與必須照顧一萬三千株鳳梨苗,不要說作物不同,那個量完全就是不同的操作。