阿姨織的蒜頭串內,還夾雜幾朵鬱金香和鈴蘭。
鄉間小路
【菜市人生場】愛與殘念的味道——臺南鴨母寮市場

鴨母寮市場所在位置附近,過去曾是溪流流經的養鴨場,如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案,遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊,燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜,如其名,真有種「寮」感。

我研判這張牠不是在罵髒話。
鄉間小路
【菜市人生場】(偽)臺北一日生活圈——花蓮鳳林中華市場

臺北與花蓮鳳林,若搭上自強3000,可以稱作是一日生活圈。但如果這生活圈,涵蓋了逛市場行程,那就會像我們一樣:步出車站、走向那條通常攤位滿布而今日卻意外空曠的光復路——「咦?啊今天是休市喔?」

今天沒有休市,然而即使我們自臺北搭上最早的一班火車,都趕不上鳳林市場外街販的返家時間。

市場小巷屋頂蓋得不見天,冬避風、夏遮蔭。
鄉間小路
【菜市人生場】龍泉市場的日與夜──臺北龍泉市場

我是先知道有魚湯,才知道有市場的。

某個晚間十一點,朋友帶我來到一個賣鮮魚湯的路邊攤,用滷肉飯、魚肚粥、白菜滷補回稍早花兩小時游泳消耗掉的熱量後,我們沿巷子走回大馬路。沿途兩側全是攤位,這時間當然是休息了,只有幾隻老鼠竄過,搭配朋友的大呼小叫。「這裡是市場耶!」我興奮表示。「妳要來自己來喔,我早上起不來。」

廟埕上的小鳥、貓咪和胖柴犬,早上也都吃得很飽。
鄉間小路
【菜市人生場】各位鄉親大家好──澎湖內垵內塹宮口市集

觀光客如我到澎湖,通常選住馬公市區,但是今天,我要住內垵。

內垵村位於澎湖群島的西嶼,是澎湖最西邊的聚落之一,從馬公開車來此,約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方,沒有市場,有菜車。

當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車,但六點零五分,我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好,宮口在賣豬肉,香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒。

醬菜鋪母女倆皮膚怎麼那麼好!是吃醬菜的緣故嗎?
鄉間小路
【菜市人生場】一定有它的道理在──嘉義東市場

東市場的豬肉販售區,還留有日治時期以檜木建造的桁架,上頭掛了數條粗鐵鏈,「這是吊豬用的,以前要自己處理整隻。」─我想像那豬隻高掛場景─震撼。如今,不必從頭自己來,大哥切著三層肉說:「半夜會有取骨師先來處理,我們都笑說,他們是『撿骨』的!」

菜行大姐與她的人格化蔬菜們。
鄉間小路
【菜市人生場】漂亮不值錢,但貢丸值──桃園龍潭市場

和多數發展悠久的市場一樣,龍潭內、外市場緊密交疊,總計三百餘個小販布滿周邊巷弄,神似周潤發的市場自治會總幹事說:「只有我們自己知道哪些攤位屬於內市場。」

不過沒人真的在意,我等消費者,只關心市場口這家荸薺貢丸,兩包多少錢?「漂亮小姐的話,兩包算妳兩百就好。」另一位夥伴表示:「那我只買一包呢?」「那就算妳一百!」——等等,漂亮不值錢嗎!

點個菜還得費心看懂行草,這就是欣賞藝術的代價。
鄉間小路
【菜市人生場】那個讓我差點結婚的市場──屏東北區市場

地圖上搜尋「屏東北區市場」,定位點是市場本體建築,然而周邊街販實際開始擺賣的位置,遠從八百公尺外便開始了。這些小販,在屏東豔陽下,撐起上百把五百萬大傘,在室內市場之外,又成盛大的露天市集。

市場尾端的糖果攤,身兼里民活動中心。
鄉間小路
【菜市人生場】並不圖個日進萬金──屏東萬巒鄉萬金市場

始於土地公廟,終於「三皇宮」的小街上,攤位散布,當地人說:「要逛市場,就去萬巒(市區)啦,比較大。」這大概是為了打發我等外地人。他們可是挺享受在這條人稱「萬金市場」的小路上買辦。

如今還穿訂製衣的,大概只有老布店內的模特兒了。
鄉間小路
【菜市人生場】鳳山市場跨蝦米─高雄鳳山第二市場

若說要去「鳳山市場」,當地人或許會多問一句:「第一還是第二?」老一輩則可能問:「『兵仔市』還是『公園仔』?」

戰後,諸多軍事學校設立在鳳山,讓第一市場成了阿兵哥的伙食採買地,連帶布莊也經常有個業務──製作軍營內的蒸饅頭布。而第二市場的所在地原為公園,國民政府來臺後,攤販陸續進駐。

與其說香味,酸菜更是一種風味。
鄉間小路
【菜市人生場】市場像酸菜一樣──嘉義溪口鄉露天市場

要找臺灣各地菜市場挺簡單,在Google地圖搜尋「鄉鎮名+市場」便是。然而嘉義縣溪口鄉卻是個例外,打上關鍵字,卻不見菜市場——幸好,要在臺灣找地方市場,還有個法子,直接殺到當地老街區,問人。

溪口鄉的中正路是條蜿蜒的小街,街口鐵皮屋下,有家半露天的「永和豆漿」。