標籤: 菜市人生場
晚間十點吃宵夜時，和老闆提及明天三點要去魚市看競標。「妳是說等一下的那個三點嗎？」
是的！五小時後，我們已經出現在魚市。清晨三點半，據說是澎湖第三魚市競標的黃金時刻，現場卻安靜得很，沒有漫天叫價的拍賣員、沒有躁動的買家，只有些人神情肅殺，在已分類秤重成堆的漁獲邊遊走，低頭在手中的小紙片上塗寫。
五點鐘確實太早，市場攤位要不未開張，要不正備料，沒有太多交易的可能⸺除了一個燒餅攤。北辰市場赫赫有名的老張燒餅，檯面上已有多種口味待售，這時我才明白原來他們的餅類如此多樣，畢竟過去早上八、九點來，總是只剩兩、三款。夫妻倆各執一麵糰，太太將菜餡兒填入麵皮中，包出他們稱之為「私房菜」的餅，先生將層層疊覆的油酥麵塊貼著煎鍋邊排成一圈，同時力推我們試試那撒滿砂糖的牛舌狀燒餅「媳婦餅」
這天，高雄朋友帶我到前金區，進行她的童年懷舊之旅。機車停在自強、大同路口，紅色帆布棚上印著「港都魚肉羹」五字，三角窗騎樓整個成了外部內用區，寬敞通透，輔以綠白相間大理石地板，頗有宮廷風情，而當老闆以白色托盤呈上土魠魚米粉羹時――我簡直以為自己是公主。剛起鍋的炸魚塊被分開盛盤，讓人能自主決定魚塊浸在羹湯裡的時間長短，而這樣的吃食經驗，對朋友來說還稱不上精緻，若要更圓滿，「就再點旁邊的青茶牛奶來喝。」
我家附近貼著山壁的巷子裡，有個閒置已久的鐵皮屋小空間，不過呢，目前有個週末菜攤駐紮其中。一年沒來，早忘了開攤時間，索性挑個不三不四的9點半過來，將抵達時，沒有預期聽見的喧嘩，只遇上幾個老太太正在散步。轉進巷子，發現鐵門關著──我心已打烊──我的下週伙食啊！準備返家，迎頭碰上一位太太，她見我就高喊「來了來了」，納悶轉頭，發現一輛休旅車尾隨我駛進巷子。
「From Japan？」賣菇老闆招呼我們。「From臺南啦！」在老闆眼中，碰到這種「拿相機東看西看又不講話的」，就是日本人。沒關係，看見西班牙火腿和魚子醬，看見腿一樣粗的白帶魚，在士東市場，我有時候也驚異地覺得自己像個觀光客。
連假時候，拜訪嘉義朋友，市區已走過一遭，她問：「嘉義妳還想去哪裡？」我反問她：「嘉義妳哪裡還沒去過？」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼？」我問，朋友打開Google Map，「嗯……白人牙膏觀光工廠？」──沒關係，絕望時刻，就到菜市場。
果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築，我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭！」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形，那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭，乘著輪椅的老人被推出來透氣，阿伯繞著花圃健走，手機播放80年代金曲給大家聽。
不似多數菜市場周邊通常有的舊氛圍，文賢市場緊鄰大路和眾家連鎖店，改建不過二十多年的市場，還有一塊專屬立牌，呆板藍底掛上金色黑體字，若非寫的是「岡山文賢市場」，還以為是哪個公家機關辦公室。當地朋友說，文賢市場是岡山的命脈，我想是的，光市場旁的維新路，就擠了好多顆心臟，要是大家的脈搏可以被聽見，我恐怕是會耳聾。
