農業經營

在臺灣，農田面臨的挑戰不只發生在田裡，更延伸到田外。從土地規模不足、氣候變化，到制度調整、價格波動等問題，都彼此牽動，形成一條環環相扣的風險鏈。陳惠琪原本是都市上班族，因嫁入農村而走進產地、站上第一線，成為農業經營者。一路走來，她切身感受到生產端的脆弱，也在摸索中找到了轉型的方向。

在萬物漸歇的秋冬時節，當多數花木選擇沉潛休養，山茶花卻在冷冽空氣中悄然盛放。深紅或粉白的花朵，映襯著厚實常綠的葉片，為庭院、公園與校園帶來一抹安定而雍容的色彩。它不以香氣張揚，也不隨季節喧嘩，而是在最不被期待的時刻，展現恆久而從容的美。

彰化溪州，尚水的濁水溪，沖積出的肥沃黑土黏人，蘇崇愷與太太鄭紫彤這對碩士青農夫妻十年前返鄉耕作，兩人同是嘉義大學水生生物碩士班同學，相識相戀如今是並肩作戰的農務合夥人，一路走來，他們從完全不懂農事的「農業小白」，蛻變為深耕地方、用科學數據與「搞剛」（費功夫）精神種植的「職人農夫」。

國、高中歷史課本講述近代土地改革，「公地放領」是必定提及的政策，去（2025）年5月，從宜蘭大南澳地區開始，行政院宣布恢復實施停辦17年的公地放領，並在11月底擴大範圍至全國，釋出約2,000公頃國有耕地與養殖用地，讓這項國人既熟悉又陌生的政策，再次躍上新聞版面。究竟公地放領恢復實施有何歷史脈絡？本文回顧這項政策實施的歷史背景，指出其回復財產權的積極意義。

芋頭是達悟族人的重要作物，而水芋田不只是糧食來源，更是婦女世代傳承的勞作場域與社會空間。達悟族人以巧妙選址、石堆築埂與水圳灌溉，形成獨特的田間生態。他們分辨「好草╱壞草」，保留有益植物、徒手除草、以枯葉還田養分，並因地制宜調整耕作方式，展現對島嶼環境的細緻觀察與世代智慧。

與高倉農園約定採訪的時間是正值盛夏的糸島，10點鐘過後，頭頂上炙烈的太陽早已將空氣曬得悶悶熱熱。隨著農園女主人高倉由紀子駕駛的鮮紅色鈴木小吉普車繞來繞去來到農園的生薑田。田裡的生薑苗被包圍在人工種植的矮樹叢間，一畦畦生薑的葉片在熱風裡搖晃，青翠中帶著一點辛辣的氣息。

非洲豬瘟（African Swine Fever, ASF）病毒以頑強的環境存活力、驚人的傳播速度，重創許多國家的養豬事業。近來臺灣雖成功限制非洲豬瘟病毒傳播，但全球疫情不曾停歇，就連曾成功戰勝非洲豬瘟的西班牙，都在今（2025）年11月爆發野豬確診，導致豬肉出口終止。放眼臺灣，未來可能被攻破的也許不是豬舍，而是屠宰場，這裡是病毒集散的節點，也是制度創新的可能。

在山林之間，排灣族的「吉拿富」（cinavu）與魯凱族的「阿粨」（abai），是一種以「包裹」為靈魂的食物。雖然臺灣人平時較少關注原住民美食，但這些料理其實蘊含著深厚的土地記憶與生活智慧。從假酸漿、五節芒到芭蕉、月桃，臺灣的原生植物不只是包裹材料，更是族人善用自然的見證。吉拿富與阿粨，象徵著家族的凝聚、感恩與祝福。

從城市白領到新手青農，洪崇德轉行從農並不浪漫——土地難尋、技術難學、人脈難建。起初為了幫退休的父親整理果園，沒想到在反覆的勞動裡找到久違的平靜。從不懂「摘心」與「側芽」，到最終選定作物，耕種是一趟在失敗與試驗中成長的路。如今，在番石榴定植一年後，洪崇德以「果園公園化」，讓田間更友善自然，也將內心的浪漫與務實在土地上落腳。

時序邁入冬季，也接近過年時分，家中無論室內室外，正需要色彩豔麗繽紛的花兒裝飾，不僅能沖淡蕭瑟陰冷氣息，也讓歡樂熱情的氛圍進入生活，麗格海棠就是冬季觀賞花類中最佳選擇。無數深淺不一的紅、橘、粉紅、黃的花色，走入苗圃或花市，麗格海棠就是讓人愛不釋手，隨手帶個幾盆回家，連心情能都瞬間明亮起來。