封面故事

韓國的「糕」定義上，是白米、糯米、高粱等穀物，或馬鈴薯製作的糕點。以製作方式來看，大致可分為打糕、蒸糕、煎糕、水煮糕；以功能來看，常見的有秋夕（中秋）的松餅（송편）、搬家後分送新鄰居的紅豆蒸糕（팥시루떡）、孩子出生滿一百天的白雪糕（백설기）、週歲宴或生日宴的紅豆高粱糰子（수수팥떡）、彩虹糕（무지개떡）和黃豆粉年糕（인절미）⋯⋯等。

比起臺灣年貨大街的叫賣聲與「恭喜恭喜你」的此起彼落，日本的年節準備，安靜不少，年菜多半已事前訂購、老鋪蕎麥麵店前，人們呼著白氣，排隊買乾麵條與高湯包、有些人則到花店購買「門松」以及「注連繩」的裝飾物，而一般的超市，除了擺出豪華魚料拼盤與和牛壽喜燒肉片外，紅色紙盒裝的「鏡餅」，也在聖誕商戰後，有了自己的展示區。

農曆年前，花蓮壽豐「四季耕讀農園」的李慶豪與劉慧芸正忙著製作期間限定的年糕（甜粿）。他們堅持糕粿必須純米製作，不單因為樸實的滋味，更有小時候與家人花上漫長時間一起磨米炊粿的回憶。不知何時開始，做粿不再是家家戶戶的過年工事，市面上賣的米製品也難再找到記憶中的口味，於是夫妻倆依循古法，用自己種的米做出簡單而純粹的傳統米食。

粿與糕，總帶有年節豐收的象徵。臘月午後的冷風中，臺北迪化街上飄著濃濃的當歸、藥膳味，耳邊鋼琴聲隱約，熟悉的旋律不是〈望春風〉，也非〈四季紅〉，細聽發現竟是〈夜曲〉，但不是蕭邦，而是周杰倫，周董的流行曲。嶄新高樓與磚色斑駁的矮房交互錯落，提醒著日與月相推，新與舊依偎。

「我們這間店本來沒有名字。」臉色健康、行動俐落的羅翔憶，是「彭家粄糕」第二代當家，完全看不出已年逾七十歲。她敏捷的一碗碗填裝發糕，長年製作米食累積的經驗，無需器具秤量，徒手就能碗碗平均配量，還能分出與我們聊天的餘裕。如此純熟手藝製作的東西怎麼會不好吃？

屏東原民部落，如排灣，遇到喜慶過節時常可見兩種重要食物，Qavay（阿粨）與Cinavu（吉拿富）。原料取材自上天餽贈部落的禮物──小米，搗成糊狀類似麻糬口感，即成阿粨；或保留原粒包入油脂飽滿的豬肉，類似粽子，便成口感截然不同的吉拿富。

臺灣草莓品種繁多，有的品種酸甜濃郁，令人口齒生津；有的甜感飽滿，不覺蜜在心頭；也有酸甜並陳又帶特殊乳香─完全是多重享受。草莓的特色因環境和照顧條件差異，從外觀、顏色、氣味到口感多有不同，各具豐富滋味；編輯部彙整草莓各種風味敘述，打造專屬風味輪。

緩解整日累積的疲憊，沒有什麼是吃一顆草莓過不去的，如果有，就多吃幾顆。冬季適合「莓飛色舞」一番，以各種草莓的顏色妝點日常空白，除了鮮吃，甜點也別放過，當季限定，錯過不再。

臺灣的草莓苗一般約在十月前後定植，果實產季則多落在十二月至來年四月間，有時因品種特性或該年氣候條件，可能稍晚或提前；由於身處亞熱帶，臺灣種植草莓面臨更多挑戰，官方與民間長期投入品種培育，只為育出更耐病、耐熱的新品，目前臺灣的草莓品種多元且持續增加。以下為市面上常見的十五種草莓簡介。

「大湖地區最早種植的是『馬歇爾』，也就是俗稱『阿美利加』的美國品種草莓。據說和現在盛行的『香水』一樣，特色都是帶有一定的酸度。」曾深入爬梳過各農史資料、剪報，大湖地區農會休閒旅遊部主任傅國峯說：「早期大湖種植草莓，是為了與稻米輪作，當作米糧採收後維持、調節地力之用。」

草莓採收期將至，傅國峯特別帶我們走一趟大湖農會南湖分部的集貨場，介紹基本集貨過程。

下午大約四點左右，農民會陸續送來鮮果，檢查後簽收、輸出一式六聯的單據，將跟隨當日的草莓通過層層關卡，直達臺北的大型果菜市場。「採收高峰期時，這裡每天都要堆滿六、七個棧板的草莓，簡直跟山一樣。」

採訪開始不久，袁婧清的電話響起，有人希望預約採草莓，她幽默回應：「你慢一點，不要那麼急，十二月中旬再來，要來之前跟我說，天氣冷一些草莓才會甜，跟你一樣甜♥」截至十一月底，她已經接過七十幾通想採草莓的詢問電話和訊息，熟門熟路的老顧客知道「ㄎㄚ大粒草莓園」是友善環境且草莓品質好，每年都催她快點開放草莓園。

跟「老臺北」的友人們談起，將前往內湖區的白石湖採訪草莓園，得到一臉驚訝的回應：「臺北產草莓？」其實，臺灣最初開始種草莓，約一九三○年代由日本人引進，就是於臺北陽明山區試種，儘管沒有成功，草莓卻輾轉於苗栗大湖大放異彩，茂盛綿延。而白石湖種植草莓的契機，則是一九八三年起，內湖區農會輔導在地農家轉型，成立草莓產銷班。

「台一生態休閒農場」內滿眼高聳林木，落羽松、楓樹……美得不可思議，不僅自然生態極其豐富，更設有雨林館、螢火蟲復育、甲蟲標本區等，身在其中，浮上心頭的是森林慢活之感。園內另有以西洋神話概念設計、獨一無二的花神廟，其中充滿各種花草的用心布置，使人如入天仙之境。

聞名中外的阿里山位於嘉義山區。一般熟知的阿里山多指國家森林遊樂區所屬的區域，也就是沼平、祝山、姊妹潭、巨木群等周邊景點，結合阿里山林業鐵路，以「五奇新八景」的特色，年年吸引大量遊客前來探訪。

山間秋剛涼。清晨了，但夜與風還繼續，自然深影暗沉沉在林鐵車窗外漫成寧靜的黑，車廂遊客擁擠，或坐或站搖搖晃晃在夢與現實間瞌睡。導覽員靖芹的解說從我的耳機傳來，聊著火車正經過的地方、她們在此度過的童年回憶，以及即將前往觀日的地景特色。莫名想起那部九○年代的電影《愛我就搭火車》，漫長車程讓搭車的人開始探索自我陰暗本質，試著彼此坦誠面對。如同此刻的我們，也正循光的明亮前進。

二○一八年，我成為「阿里山林業鐵路及文化資產管理處」的一分子。在此之前，我對這條馳名中外的鐵路充滿了好奇，渴望親眼見證那如畫般的風景。終於，同年十二月底，我迎來了第一次搭乘阿里山林鐵的機會。

清晨從嘉義市出發，沿著迴環曲複的山巒「之」字繞行，撥雲見霧，攀過一個個山巔、又下過一個個山坳，才發現整個阿里山區，其實是一個具體而微，卻又包羅萬象的世界。若搭林鐵，經過在奮起湖的短暫休止，小火車將穿過大凍山麓的長隧道，看見節理分明的「塔山」峭壁首次近距離現身，不知不覺竹林雜木已經漸漸轉為人造的柳杉，並迎來入阿里山國家森林遊樂區前最後兩個聚落──多林。

過了多林，就是十字路。這兩個地方，巧妙地呼應了佛洛斯特（Robert Lee Frost）兩首知名詩作〈雪夜停林畔〉（Stopping by Woods on a Snowy Evening）與〈未竟之路〉（The Road Not Taken）的意象。煩心時，不妨來一趟林鐵小旅行，在列車未進站的鐵道邊，將掛懷不決的事物暫時放下，敞開雙臂擁抱風、霧，感受山林，甚至星空，或許就能找到屬於自己的方向、答案。

阿里山林業鐵路為運送木材而建，與其他林鐵最大不同，是這條路線常經過已有先民墾殖、生活的聚落，而非原本杳無人跡、因林業活動才促生的聚居點。除了將一根根原木運下山，阿里山林鐵也改變了沿線地景的樣態，不僅倚傍鐵路生活的居民開展新生活模式，阿里山山區的植物也逐漸變化。如果仔細觀察，我們仍可見到蛛絲馬跡。