飲食

才出頭城火車站，我的涼鞋底就脫落一半，走起路來「啪嗒啪嗒」。不過我沒有太擔心，畢竟人家都說頭城市區小，生活機能好，「啪嗒啪嗒」個兩分鐘，就有皮鞋店，還沒開口問黏鞋子多少錢，老闆就說：「來我幫妳縫。」

你很難不被這股油炸麵香吸引。

小時候的假期，家父會帶著我，搭渡船從淡水航向八里。在彼岸的街道上，總是飄著陣陣香氣，「雙胞胎」三個大字陡然現於眼前。年幼的我不懂，還以為是什麼黑暗料理，後來經父親循循善誘咬下一口，隨即就被那股老麵香氣吸引。時至今日，雙胞胎依舊是我每看到必停下腳步購買的散步小食。

每逢時節，潤餅攤前總是絡繹不絕，說到潤餅，其實臺灣還有個更特立獨行的存在──到訪宜蘭必吃的花生捲冰淇淋，紅遍全臺，夏冬皆宜，才不會忘記你呢！

一志是個可愛的安徽女生，每次她來我們店裡吃飯，都會抓著我的手很興奮的說哪些食物「特好吃」「哎呀！實在太好吃了」。有時候工作到職業倦怠，一心只在乎食物的品質與賣相有沒有達到標準，忘記當初吃到美味食物的悸動。遇到真誠又真心喜歡吃的一志，覺得大夢初醒。

建興市場內掛滿四色布塊，風馬旗似地飄，當地朋友的姨婆在這兒賣自製冰料，不過因為「明天要去遊覽」，攤上只擺五包鹹湯圓，粉圓、粉角、粉條都不賣，今天的攤位，專門用來聊天。同樣在市場聊天的，還有外頭賣爆米花的阿公，不知哪裡批來的爆米花杯，稀少地擺在前頭，聚集聊天的朋友比那些爆米花杯多好幾倍，路過的人大概都有默契，知道爆米花只是幌子，都不去買，到頭來，爆米花還是給阿公們邊聊邊吃了。

忠孝敦化路口下車，這路程不知走過幾回，卻從來沒認真留意，路上種著什麼樹。於是，決定在十字路口繞圈，轉了三次紅綠燈，登上安全島瞧瞧。參天羽翼般的嫩綠樹冠，美麗的縱向深溝，我伸手撫摸大自然的鬼斧神工，一顆樹究竟如何擁有這般滄桑，彷彿安詳智者靜靜發揮力量，看顧著這時而太平、時而焦躁的臺北。站在綠色隧道尾端的仁愛圓環，我深吸一口氣，頓時覺得這城市真美。

早上8點半──市場的黃金時段，抵達內埔市場，偌大的室內空間一片暗，果然過了黃金時代，黃金時段也沒轍。

對於愛玉凍的印象，似乎總是與陽光聯想在一塊。盛夏的陽光總是刺眼，但映照在愛玉凍上卻顯和諧溫雅。光線穿不透愛玉凍，因為真正的愛玉凍帶有濁感，並且摻雜紅褐色的纖維，像是滿腹情懷的少女佇立在窗口，雖迎面陽光，卻總有參不透的心事。

出國前一週行李打包完後，接下來就要傷腦筋了，究竟該帶什麼零食上飛機？請原諒有選擇障礙的人。首先，這點心得輕巧，還要營養滿分，沒有添加物和有的沒的的成分，如果能找到無糖的那就更完美了，長途飛機上我可不想費心思去衛生間刷牙。蔬果乾，很自然地出現在腦海中，打開網路搜尋，這三個字有一千多萬個結果，可是，當我認真檢視，能符合標準的零食少之又少。有趣的是，倒是發現許多販售泡麵內裝脫水蔬菜的商家，脫水高麗菜、脫水胡蘿蔔和脫水玉米，當作寵物倉鼠兔子的美味大餐，這居然才是銷售主力─也是，誰會沒事買一整包乾燥蔬菜回家當晚餐呢？

奧斯卡算是我們廚房團隊裡較早加入的成員，他是來自南倫敦路易遜（Lewisham）的大塊頭，講話帶著一口南倫敦腔。剛開始有近乎兩個月的時間我們幾乎沒交集，每天早上他來上班就是對我點個頭，問一句「你好嗎」，還沒等我回答人已經走了。上班時他通常站在炸檯默默備料，看到我接近，還沒等我開口就會先說「對不起，我知道檯面看起來很亂」，看他這樣的態度，我也不忍多嘮叨他兩句，就是遠遠的看邊捏自己大腿。

若無法擁有一片草原，那麼我選擇手捧一撮泥土。抱持這樣的想法，我跳進了湖水般冷冽的北美之春，搭乘轟隆隆的地鐵線，風塵僕僕抵達曼哈頓市中心。「14街聯合廣場到了，14街聯合廣場到了」，廣播夾起閘門，兇猛催促乘客下車，我被擠出人潮間隙，隨著城市的心跳，一起浮上地表。

「如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是，一萬年。」這是港星周星馳在一部知名電影中的經典臺詞，雖然保久乳沒有誇張到可以保存一萬年，但對比只有短短幾天效期的鮮乳，這句臺詞拿來形容保久乳簡直恰恰好。

「出火車站右轉，第一個路口左轉就有攤販了。」還真如朋友說的，一步也不差。路口左轉到建華一街，還未到後邊巷中的建國市場，馬路兩側買氣已經如日中天，仗著路寬，人人買菜不下車，機車是身體部位的延伸，狠煞急轉都華麗自如，我等外地人肢體障礙無處躲。

廚房新來的同事強李，是個長得眉清目秀的菲律賓小哥，個性平易近人十分大方，工作時不是在講話就是在唱歌，很快就跟大家打成一片。跟他一起工作的時候，他老愛促狹地捉弄人；但時不時又展現體貼入微的一面，像是自己明明只有一小塊蛋糕，還是切了分給廚房的夥伴吃；午休我們去吃冰淇淋，我早已把我的份吃完，他看我還是一臉饞，推說吃不下，把另一半分給我。

讓我們歡迎最佳配角獎，得獎的是……看到玉米筍時，我有這種感覺：它拿食材界奧斯卡最佳配角，肯定當之無愧。

還記得上個月專欄聊到「早餐界訂閱制先鋒」的羊奶嗎？玻璃瓶180毫升裝、每日新鮮配送的溫熱羊奶雖然曾是一代臺灣人的共同記憶，但礙於味道較腥羶，加上須為家長們有意識地訂購，小孩們才得以攝取，羊奶並不是每個臺灣人的回憶。

2017年的冬天，我隻身一人來到倫敦讀書。在這之前我對未來人生方向迷惘了一陣，學術研究沒進展，家人生病，與當時男友隔著七個小時的時差。我白天在餐廳廚房打工，晚上回研究室讀書，身心俱疲但又原地踏步。最後在一股衝動下壓死線申請了全新領域的研究所，匆匆打包行李，一個瞬間就把自己丟進完全陌生的地方。

晚上8點，屏東春日鄉的餐館裡，有一桌特別熱鬧，七嘴八舌地討論著菜單上哪道菜還沒吃過──結論是都吃過了。看樣子是熟客，老闆介紹：「這家人在市場賣豬肉，店裡有些肉也和他們家訂哦。」

曾經，我和一個女生朋友，約會都在涼麵店。也沒有誰特別愛吃涼麵的嗜好，而是一種默契——這餐不想花太多。我們碰面一年一次，大多在生活處於某種程度上的匱乏與不穩定，沒有固定收入、生病離職或準備長途旅行，荷包始終扁扁。太了解所以不戳破，成為另類儀式感，有錢沒錢，熱呼呼依舊歡迎你，涼麵店專屬溫柔。

近年來，人們漸漸意識到創作有價，各網路媒體平臺紛紛推出訂閱機制，作為創作者在廣告收益外的另一獲利來源，「訂閱制」這個詞也就自然而然被廣為理解。