土地

春天後母心，這是壞脾氣的初春給人的印象。不時給臉色，冷得大家直發哆嗦時，我說這是「寒春」。在有太陽的寒春裡，我喜歡到窗邊欣賞外頭的景物，還能隔絕冷颼颼的寒風，灑進來的陽光，把身子晒得暖烘烘的，在「後母心」的天氣裡可真是一種享受！

整個下午，我和母親窩在廚房，將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來，裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手，酒液潑灑出檯面，「哎呀！」母親驚叫，「沒關係，倒了便倒了，一點點不礙事。」我說。

初次和木精靈相遇，是在坪林老街上，他娓娓道來竹簍、竹籃的材料及技法，越來越熟稔後，他帶我們往山上走，那是阿公阿嬤曾走過的路，漁光往闊瀨路段，淡蘭古道的中路，木精靈指著橢圓形的綠葉說：「你一定聽過他的名字，摘片葉子揉一揉，等會兒告訴你。」

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫，原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣，已經垮了一半，剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一，寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩，成了孕育神話的空間。

路的盡頭擺上米酒與竹杯，乳白色的米酒，底部還有微微的酒糟沉澱，裝在回收來的寶特瓶裡，樸實的外表卻有著真誠的心。入山的人們一一上前，斟了酒手執竹杯，對著山心中念念有詞。

清早，太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房，洗了紅豆放入電鍋裡，按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭，兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來，開始敲字。我喜歡現在的廚房，無比喜歡。

野餐或露營的時候，經常遇到欠缺某個用具或器物的情況，要不是忘了，就是找不到，總是造成一些不方便。臨時無處可購得借得的話，只得就地取材來解決問題了！

每每到市區遊走，我總像鄉巴佬一般伸長頸子，左顧右盼慢慢晃蕩，有一說：走路慢代表已開始初老……，那我就當自己是姥姥進大觀園吧！

行走在車水馬龍的街頭，車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進，我在這裡，在這匆忙慌張的河流，腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感，因為我緩行在這裡，看車、看人、看植物，悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。

我揹著背簍，頂著頭帶，走在寬闊的山徑上，迎面而來幾名重裝的登山客，與我擦身而過。「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包，我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課，以攀登百岳作為課堂目標，老師總會洗腦般的提醒我們：這堂課不是來爬山的。

在野外活動，用火占有很重要的地位，其主要功能為提供熱源、照明、警示，涵蓋了安全與舒適的需求層面，也是人類進入文明生活的一大里程碑。

通常是在黎明之時。天尚未亮，空氣充滿冰冷的氣息，睜開眼，一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體，感覺被窩的溫熱自成一個結界，和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的，只有一個方法。

在我得以記數與它照面的日子，總是以遙望的距離互相探視，彎折的樹枝，陳皮般的嶙峋風貌，老是風塵僕僕地簇立著，有時可以近距離直視其薄層疊襯，像面膜一樣可撕下的樹皮，或者多為夏至秋時節，成垛的白撲撲小花，垂盪盪我於八尺之外。

「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託——」孩子們群集懇求，不肯解散。我站在那裡，感覺時光如流，嘩嘩嘩刷洗著自己。從不知道有一天我會將自然引導的活動帶入美濃，帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣，才敢站出來。

不管基於什麼原因或使用需求，在野地裡炊煮，要能操作順手、有效率，首要的工作就是設置一個爐灶；爐灶做得好，則火源控制及鍋具安放達到穩定可靠的狀態，操作者才得以專心炊煮。

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放，流向花蓮的起源，流向世界最廣闊的太平洋，流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是，花蓮溪。如果你還沒來過這條河，不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮，彷彿用鑽石的粉末鋪成；奔流的河水處處激起水花，像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看，獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小，看似隨波逐流，卻有著自己的意志和方向。

北海岸親水活動興盛、水下畫面絕美，一直是我想多方探究的區域。這次找到曾在蘇帆當教頭的前輩亮哥，隨他出這趟午後夕陽團。十多位學員先來到岬角旁的昭明宮會合，教練們推出宮廟後方倉庫的衣架車和鞋、帽等裝備，進行行前講解。

小飽以手揉麵製作兩款麵包：其一使用農家自產的蜂蜜和米磨成的米粉，做成「蜂蜜米麵包」；其二挖了農園裡的馬鈴薯，摘了些彩椒，做成「馬鈴薯田園麵包」。

時至今日，刀也還在人類社會生活中扮演重要的角色。別的不說，就說在最前線的農業生產現場吧！因應不同的生產作業需求，就有相應的特殊設計刀具出現，漸漸形成一種地方特色、部落特性。

不摘葉、讓莖抽高，一支兩支的唇形科特有的層塔花串慢慢展開，紫色花穗，如吐唇舌，從底到頂，此起彼落。花香味不若葉子嗆，將一兩串甚至已夾帶種子的花苞，泡熱水做花茶喝，淺酌陌生的馨香。