【時與光】花果葉三態

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

文字.攝影/曾泉希

在我得以記數與它照面的日子,總是以遙望的距離互相探視,彎折的樹枝,陳皮般的嶙峋風貌,老是風塵僕僕地簇立著,有時可以近距離直視其薄層疊襯,像面膜一樣可撕下的樹皮,或者多為夏至秋時節,成垛的白撲撲小花,垂盪盪我於八尺之外。

傍晚散步山腳國小日治時期校舍,終於見得一棵可以伸手觸摸到花與葉的白千層樹。葉形與相思樹極為相像,葉的味道,就是我愛的芭樂、樟樹、桉樹、茶樹的綜合香,簡稱為有治療效果的療癒味。比起夏季的漲茂花欉,這時期是它年度第二次開花,白細花穗,略顯客氣,卻依然密疊裡外層出不窮,洋洋灑灑盡興地把天地給畫足了。

翩翩綠葉,單葉互生,葉形清麗,頭尾尖收,綠上撒了白粉似的,每一葉都是一抹清香,乾燥後味道持續一陣子,葉脈枯後微凸的直式線條像支撐的隱形結構讓整葉仍完形,當書籤,厚度適中,別有觸感。葉子在成群結隊時,如護衛般撐起一個局面,而脫隊時,便如有能力獨處的靜默者。

取其最靠近我的一串帶葉,又帶花,又帶果的小枝條,插瓶,在清晨光線仍羞赧的柔光下,花朵細如睫毛,碗型果實成串,無聲且豪邁的聲張著。

PLANTS

白千層………桃金孃科白千層屬

PROFILE

曾泉希

走草路,尋野花,愛種植。在設計藝文出版業,編輯、寫作多年。著有《植氣生活:植物系女子的山居日誌》一書。


更多內容請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買