標籤: 文明野味

「對一種愛來說，如果是言語就可以表達的事，都是小事。對繞行的蜜蜂來說，如果是不能儲存在蜂房的，都是小事。」──林婉瑜，〈小事〉，《愛的24則運算》

我的父母相識於墾丁，也許是因為這個感性的事實，我的童年幾乎年年造訪墾丁，無論是在落山風可以把人像風箏一樣吹上天的冬日，或者是陽光沙灘碧海藍天的明朗夏季。

每次經過基隆港的時候，總會反射性地朝天空觀望一會兒，即使在灰暗天幕下，幾乎都能看見幾隻盤旋的鷹，像這座城市浮動的地標。

馬來西亞詩人假牙曾經在2005年出版一本詩集《我的青春小鳥》，因為詩風蔚為奇觀，不多久便絕版，十年前重新推出手癢增修版，久仰卻錯過的讀者奔相走告，再度熱賣一波。

今年臺灣書市出現了兩本關於雪豹的作品，一本是臺灣作家徐振輔的《馴羊記》，一本是法國作家席爾凡．戴松（Sylvain Tesson）的《在雪豹峽谷中等待》（La panthère des neiges），風格南轅北轍，為這半個世紀以來以追尋雪豹為主題的創作增添了有趣的兩筆記錄。

許久前我在電視上看到一部短片，國外一間名為Whooshh Innovations（意指「咻一下飛過去新創公司」）的單位發明了一種名為「鮭魚大砲」的東西，這條管子長得像一條架在山川之間的超大型吸管，用以幫助那些在下游焦慮徘徊、力爭上游的鮭魚抄捷徑，省略好幾天的洄游過程，以「搭高鐵」的方式瞬間空降到上游。

許久前前往友人蘇的家中作客，她招待了一盤小丘般的涼拌海菜，那是她蹲在八斗子礁石上超過一小時、浪花撲面的環境下徒手拔下來的第一手新鮮海味，如此費解的行為據說是受到當地持鐵湯匙刮海菜的海女阿嬤的啟發。我一邊品嘗，一邊為朋友澎湃的宴客心意流下感動的眼淚（並沒有）。

幾天前，我母親摺了一艘超巨型紙船當成禮物送給外孫女，我瞅了一眼，心想這精美的紙質與印花好熟悉……啊——呀！我略為激動地指出，這不是每年民眾瘋搶的林務局美型月曆嗎？（我的意思是，摺紙船的材料不能更平凡些嗎？）

不久前讀到新聞一則，一名比利時農夫駕駛拖拉機務農時嫌一塊大石頭擋路，把它挪到旁邊去，沒想到這礙事的石塊是界定法國與比利時疆界的「界碑」，此舉讓比利時領土「擴張」了兩公尺多。如果每天都兩公尺、兩公尺地這樣偷偷向前挪動界碑，法國很快就會不見了呦！比利時人大概一邊偷笑一邊做著兼併的美夢。

我從朋友那裡求來一把「五毒扇」，朋友在灑金折扇上以朱墨繪製了栩栩如生的「五毒」：蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蜘蛛，正中央是一隻昂首甩尾的眼鏡蛇，並端正地蓋上硃砂封印，華麗而懾人。