路樹化身蘭花托兒所
藝文
【文明野味】空谷幽蘭

臺灣人熱愛在人行道或公園的樹上寄養自己的綠色寵物,我不知道他們是在什麼時間點把自己的寵物綁上去的,也許是夜黑風高的晚上,也許是清晨甩手操做完之後,總之許多公共空間裡的樹經常懷抱養子,像鯨魚豢養藤壺。

明仁枝牙鰕虎
土地
【水裡的回音】圖鑑對你來說是什麼

從大溪川回來後,我整理了照片,打開圖鑑,翻到明仁枝牙鰕虎(Stiphodon imperiorientis)那頁。「明仁枝牙鰕虎,別名東方帝王、帝王枝牙鰕虎。屬於兩側洄游性魚類,通常出現於清澈的小溪流中,但以中下游較為常見。」我翻閱圖鑑,瀏覽照片,讓知識在我的經驗裡發芽。「具底棲性,為底棲性魚類,不好游動。食性以藻食性為主,亦以浮游性生物或小型的水生昆蟲為食。」

澎湖炸粿的基本款,上頭一定要有整隻狗蝦。
飲食
【島民觀察】菊島喫風土:狗蝦炸的靈魂是高麗菜啊

每個澎湖人心中都有一道屬於自己的療癒食物,對愛吃的我來說,能療癒身心的美食很多──冰花沙拉、海膽炒蛋、蒸蟹、紫菜冬粉等季節限定菜色,就像是餐桌上的風物詩一般,提醒著我四季更迭。不過若要找一個每次回家都一定要吃到的,那就是被我家暱稱「狗蝦炸」的傳統小吃──炸粿。對炸粿這個名詞感到陌生嗎?

封面故事
無論如何都要記得回家

國中的時候我逃家過一段時間,課業壓力太大,我不是一個會讀書的孩子,而當時學校還有能力分班制度,成績不好的學生是會被降班的。國一暑假前的最後一天, 班導把我留下來,她告訴我,我被刷出了前段班,下學期開學去B段班報到。那天她的語氣特別溫和慈祥,和平常摔我考卷的咆哮語氣截然不同,她說「妳的程度留在這一班太辛苦了」、「去新班級會好過一點」,但我什麼也聽不進去,滿腦子想著完了完了,我被降班了,我再也不是好學生了,一切都完了……

各期雜誌
《鄉間小路》2023年3月號 來點療癒的…

壓力山大又情緒爆炸了一整天,終於下班了。喪屍般走在路上,腦中突然蹦出肥滋滋的炸雞洋芋片、甜膩膩的蛋糕手搖飲,像是在對主人吶喊:健康胖瘦先別管,只要可以修補碎滿地的玻璃心,全部都給我來一點!

1982法式冰淇淋。
封面故事
來點冰冰的…融化在舌尖的沁涼,療癒土地也治癒人心

連續劇裡,失戀的主角一邊哭一邊挖著冰淇淋送進嘴裡,想冰敷受傷的心、融化鬱結的情緒,因為冰淇淋總能讓人破涕為笑:小朋友手拿一球叭噗笑得開懷;青少年對著夜市裡高聳的霜淇淋歡樂尖叫;大人拿著湯匙挖著冰淇淋優雅談笑。雖說越療癒的食物越罪惡,高油高糖高熱量,但如果能好吃又健康,甚至把療癒散播出去呢?

自己料理的好處就是可以加上各種喜愛的食材。
封面故事
獨一無二的在地家鄉味

我很喜歡做菜,每次下廚都覺得很放鬆,不管是疲倦的時候,或是想家、心情不好,我都會用料理來轉換心情,享受屬於自己的療癒時光。偶爾想要簡單、健康又有家鄉味的話,我會做酸辣蝦醬搭配燙青菜,但我最愛的是涼拌青木瓜加臭魚露。我的家鄉在泰國的東北部,家家戶戶都有臭魚露(ปลาร้า/plara),是我們地區最主要的調味料。

英式早餐
封面故事
漂泊中的慰藉

食物的療癒力量在日劇《深夜食堂》中描述得鉅細靡遺,令人魂縈夢牽的不一定是食物本身,而是溫暖的回憶。是記憶裡奶奶的蔥燒魚,醬汁中那股平衡到極致的醋和鹹,導致我在倫敦中菜外賣吃到蔥薑快炒時會揪心一下;是外婆剁小米辣做極品水豆豉的椒氣沖天,讓我在義大利吃火辣茄醬義大利麵(Arrabbiata)時想起她那不怕辣的鐵手;是母親把好吃的菜都留給我們,自己拿熱開水與剩菜湯加到白飯中,筷子喀喀吃著湯飯還不停讚香,讓我多年後在居酒屋咻咻吸食茶漬飯時,突然感到一絲心酸和感恩。這些深藏腦袋中的味覺抽屜被無預警地打開來,讓我們能與美好的、不復存在的過去連結起來。

絲瓜絡
土地
【織物記憶】祖孫絲瓜情

隨著漸暖的天氣,我開始動手整理囤放在倉庫的纖維原料,為了延長使用年限,需要定期做好防潮、防蟲、抗菌等措施,以利存放。趁著午後好天氣,我將絲瓜絡整齊排列於門口埕(mng-kháu-tiânn),讓陽光中的紫外線幫忙殺菌、除濕,最累的就是要定時翻轉,以免晒不均而生黴。

周文軍用日本味醂、檸檬烹煮車輪茄,別有一番風味。
飲食
【隱味食肆】彰顯自我的原住民菜

周文軍用日本味醂、檸檬烹煮車輪茄,別有一番風味。一提到原住民的食材要素,好像脫離不了阿拜、刺蔥、馬告、羅氏鹽膚木等。那次去嗡嗡私廚,發現他提供的不是過度修飾或誇飾的原住民菜,也不符應外地人的刻板印象,而是如實地彰顯自我。