標籤: 鄉間小路4803
曾經，我和一個女生朋友，約會都在涼麵店。也沒有誰特別愛吃涼麵的嗜好，而是一種默契——這餐不想花太多。我們碰面一年一次，大多在生活處於某種程度上的匱乏與不穩定，沒有固定收入、生病離職或準備長途旅行，荷包始終扁扁。太了解所以不戳破，成為另類儀式感，有錢沒錢，熱呼呼依舊歡迎你，涼麵店專屬溫柔。
6點，天還沒亮，腦子還沒醒，我們要等的那間肉羹，也還沒開。花壇公有市場裡一個空攤上，玳瑁貓咪「阿醜」還縮在比牠還小的一塊破布上睡著，提起相機拍了幾張，對面素料店的阿姨撇下正炸著的豆包，過來摸摸阿醜，說：「當貓比較好啦，當人都沒被拍這麼多照片。」
元宵節是馬祖人最重視的年度慶典，「除夕可以不吃年夜飯，初二可以不回娘家，但是元宵絕對要回來馬祖一起過節。」在地友人說，馬祖元宵不只熱鬧一晚，而是持續到農曆正月廿九才結束，還有個特別名稱叫「擺暝」。
3月春風吹拂，暖陽催花開，臺北陽明山上大批賞花人潮紛至沓來。我一向喜歡反其道而行，相形之下較為冷門的蔡公坑山步道，成為我春季與野地花草、昆蟲獨處的天地，手機和相機也捕捉了滿滿的生態之寶。這條步道沿線有很多藥用植物生長，讓人想起「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處」的意境。
身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我，通常處理生活瑣事時，會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方，最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行，過一個村就能報稅、寄信，如果電話費想要續約，走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案，限定軍公教人員申請，正是馬祖職業的大宗。
兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響，bukun巧手閃躲著火舌，將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落，一定要加肥肉，越肥越好！不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌，大滾後，事先拆好的泡麵一次全下，計時60秒，移鍋上桌，開飯！這道「原住民的麵」，bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。
每年夏天，賈斯伯的媽媽都會開車帶他跟妹妹去威爾斯的海邊度假。白天在海邊晒太陽與游泳，晚上在營地搭帳篷露營。由於預算有限，度假時總是吃得特別簡單：麵包夾起司、煎香腸配義大利麵。對賈斯伯來說，每年夏天的海邊假期最精彩的部分，在於歸途中最後一項重要的儀式：開車去山姆大叔的店買炸魚薯條。
早上叫醒你的，是鬧鐘還是早餐店阿姨呢？一進去就被叫帥哥美女，還能滿足巧克力肉鬆半熟蛋吐司……各種腦洞大開的口腹之慾。親切感百分百的老闆，和多到讓人選擇障礙的品項，都是臺灣限定的早餐小確幸！