文字．攝影／黃開洋
身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我，通常處理生活瑣事時，會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方，最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行，過一個村就能報稅、寄信，如果電話費想要續約，走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案，限定軍公教人員申請，正是馬祖職業的大宗。
開跑當天熱潮也在馬祖延燒，媒體曾特地報導，但新聞畫面中看不到排隊人潮，不是因為地方上對便宜價格興致缺缺，而是大家領了號碼牌就先回到自己的辦公室，估算等待時間，等差不多輪到手上號碼牌的適當時機，再到櫃檯前簽約。
小島鄰近性使得在馬祖辦事非常方便，任何民間大小交易，行車不超過20分鐘的距離就可以完成。我習慣每個月固定選一天上午去郵局銀行刷存摺，如果有好幾件事要處理，那一天就會直接變成「跑大地日」，像大學生玩團康遊戲般，到機車行修機車、郵局領掛號信、國稅局繳個人所得稅……，連同換存摺、機車加油等等所有事務跑遍島嶼一圈一併處理。
不過何謂「大事」跟「小事」，也成了一個抉擇判斷的依據：繳電信費是小事，但挑換維修手機是大事；寄信是小事，但要電商賣家理解馬祖運費不貴是大事；生病看醫生是小事，但拔牙生產是大事。每天每個馬祖人都在決定自己處理事情的輕重緩急，無法在島上處理或有急迫性的時候，就必須自己去臺灣一趟。
PROFILE
黃開洋 臺北出生長大，在馬祖寫論文當兵後，留在這裡從事文字及規劃工作。受臺大地理薰陶了六年，但碩班畢業才感受到傳說記憶與認同建構之間的趣味，認為依託海洋的離散與重組是島嶼文化的特點。喜歡聽老人家說故事，正在學馬祖閩東語。在粉絲專頁「壓浪Ah-Lâung」書寫馬祖生活大小事。
