土地

斑文鳥不論外型或是體型大小，都與麻雀非常相似──身長11公分，身體主要為褐色系，粗厚錐狀的嘴呈鉛黑色，成鳥的胸、腹部有褐色鱗狀斑紋，幼鳥則是乳白色。

鄰近太平洋，又在北回歸線以南，陽光、空氣、水的完美比例，讓臺東擁有種出甜美釋迦的絕佳條件。釋迦農張簡裕峰創立「太陽很多」品牌，他不但種植、銷售釋迦，保護生態、與萬物共存更是他的核心理念。

樹是土地的原住民，在人類之前已然聳立。時光倒回三百多年前，拓墾的先民初次踏上這塊土地時，蓊鬱的樹林映入眼簾，臺灣許多地名便取自當時最茂盛的植物景觀，如桃園、楊梅、芎林等。經過長時間的開發，平地的原始樹林大多已被砍伐殆盡，稀有的老樹，加上後來傳入的樹種，構成現今的植物景觀。

二十多年前，嘉義竹崎傑出農友沈清德開始種植並推廣酪梨，是目前當地果樹產銷班第49班班長。竹崎也是現今臺灣主要酪梨產區之一，而原為鍋爐及蒸汽設備製作師傅的兒子沈世政六年多前返鄉從農，創立「阿波卡樂」品牌，傳承家中酪梨產業，協助在地產業升級。

逛臺中審計新村的店家，6歲的炎看中一本來自日本的口袋型筆記簿，封套為暗紅色鱷魚紋，展開的內頁是每天一行，一月一頁，書背附有一支小小的筆，相當有質感，炎衡量零用錢與存款後將它買下。

住在斜坡上的人們，為了隨時保持穩定，都有很驚人的腰力。像我這樣不愛運動，在電腦前工作最多也只能好好挺直幾分鐘，被啤酒和鹹酥雞養粗的腰身，基本上屬於被分配到打飯班、茶水班、托育班的體格，在年紀稍長的哥哥、姐姐面前這樣示弱已算有些愧對，若還在九十幾歲的小湯面前扶腰搥肩、嘶嘶哀鳴，那簡直是喪盡天良;小湯不罵人，只會在你面前默默「示範」怎麼搬動田間大石。

臺東鹿野高台上有一間「春一枝鹿野76」，冰櫃裡擺滿色彩繽紛的冰棒，口味眾多讓人難以選擇。身處於開放式的空間，向外眺望盡是綠意，一邊吃一口「春一枝」，感受臺灣土生良品的小確幸。小老闆李承澤承接父親李銘煌開創的事業，已定居臺東三年，展開自己的鹿野生活。

鬼魂可說是人類社會相當原始的信仰類型，世界上絕大多數民間信仰都相信人死後靈魂不滅，只是最終去處隨著民族差異有所不同。無論相不相信有鬼，這種普世價值觀幾乎影響每一個人。

到酒吧挑一瓶喜歡的酒款，酒液的沁涼以及伴隨的微醺，是炎夏之夜最暢快的享受。若在喝酒的同時，細看吧檯前陳列的酒款名稱，會發現許多是以植物為名——葡萄酒、苦艾酒、龍舌蘭⋯⋯。實際上，從酒廠釀造到酒吧調酒的過程，歷經了一趟植物之旅，正是不同釀酒植物的特性，構成每瓶酒的絕妙滋味。

夏天驅車上山後，喜歡打開車窗，讓風透進來，自然的涼意，讓人跟著神清氣爽，山裡的知了，這時候發出響亮的蟬聲，一陣一陣迴盪在山谷裡，像是清亮而節奏分明的樂音，好聽極了！

在臺灣南部的菱角田及芡實田，有一種外型如雉雞般的鳥類，牠們是水雉。水雉擁有修長的趾及爪，可優雅地在菱角、芡實、荷花、布袋蓮等水生植物上行走，因而有人喚水雉為「葉行者」。

大地上的藝術，結合生態、藝術、旅遊、節慶，日本的越後妻有大地藝術祭（Echigo-Tsumari Art Field）強調里山倡議中人與自然共生的精神，用藝術讓逐漸沒落的越後妻有地區擁有新生命，成功結合藝術與環境。

為什麼葡萄口味的汽水是紫色？為什麼顏色越深的辣椒醬感覺越辣？這正是食物暗藏的色彩祕密。在香氣與滋味前，顏色是食物給消費者的第一印象。為了讓食物「贏在起跑點」，有的食品業者會加入食用色素，讓食物不易因溫度或空氣變色，看起來更可口、更新鮮。

全臺九成的水蓮來自高雄美濃，水蓮的葉子形似愛心，農民洗水蓮的動作又優雅如水袖舞，於是有了「池中舞水袖，心葉伴左右」的形容。

為了完成父親的一個小小想望：想要在食物裡聞到用木頭燒火的味道，去年冬天正式邀請武棟為我們家量身訂製窯灶，幾經討論、現地觀察量測，終於在今年4月開工。這個工期讓我家老爸老媽困惑很久，無論我怎麼說明對方是專業的工作者會自己看著辦，他們總會因為貼心的性格而過意不去，老問我：「天氣這麼熱，他們怎麼工作?為什麼不冬天再做就好了?」

跟走讀課的小孩抵達臺中「東協廣場」，許多小店的牆壁張貼著以紅藍兩色為主、頗為搶眼的海報，內容是許多打赤膊的男性及少數身著黑背心的女性，多半雙手握拳呈備戰姿態，眼睛直視鏡頭炯炯有神。

3月初，經歷了斷水及搶打田機忙亂後，好不容易插完秧，大家興奮地說那得「巴格浪」了。「這次巴格浪不要殺豬，我們去海邊的榕樹下。」在田裡話講得肯定，但離開了田，大家便立刻被生計推著各自忙碌。

端午節常被稱作五月節或五日節，也有人說是肉粽節。俗語說：「未吃五月粽，破裘毋敢放。」意指端午節前氣候多變、不穩定，厚重冬衣不敢隨意收起來。由此可知，端午節可是天氣從陰晴不定轉穩的重要時間點。

當上班族的那幾年，每天通車往返淡水與市區， 坐捷運的時候，我總喜歡看看車窗外那臨著捷運線的 公寓大樓，他們的窗臺、陽臺上都種了些什麼植物。

小小的種子，肩負著傳承世代的使命。為了讓物種生生不息，種子因循生長環境，演化出獨特的外型與傳播方式。模樣討喜的種子相當受歡迎，於近年興起一股收藏熱潮，也常作為手工藝素材。當種子被帶離生長環境，成為人類的收藏品，種子越來越少，為自然界生態系帶來更多隱憂。