鄉間小路

作為20世紀最傳奇的墨西哥畫家，芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo，1907∼1954）的一生，簡單來說，就是人衰被車撞、轉角遇渣男的故事。

春夏交接，天氣有時燥熱得令人難受，正想拿起冰涼啤酒時，氣象預報又提醒即將轉涼。這種不知道要穿長袖，還是該準備收冬被的季節，就算有些氣喘的小毛病，我還是忍不住對冰涼啤酒的喜愛。

在我的飲食記憶中，小時候家裡一直沒有使用豬油的習慣，但外婆吃的一些糕餅，常常是那時代西門町某家老店購得，「酥起足」（中國北方用語，用來稱讚酥皮蓬鬆、香氣足）是外婆選購的優先條件；後來才知道，酥起得足的點心大多用的是豬油。

割了一整天的稻子。在長時間彎腰、雙腳泡在泥濘水田、手臂揮著刀收割、綑綁一束束的稻穗後，大夥兒討論著到哪裡卸下一天的疲憊。整個新潟縣松代一帶，至少有50個泡湯地點可供選擇，或許是今天太累，多數人並不想冒險嘗試，於是決定前往服務周到的雲海溫泉，在那裡，晚餐與泡湯可以同時解決。

端午節常被稱作五月節或五日節，也有人說是肉粽節。俗語說：「未吃五月粽，破裘毋敢放。」意指端午節前氣候多變、不穩定，厚重冬衣不敢隨意收起來。由此可知，端午節可是天氣從陰晴不定轉穩的重要時間點。

當上班族的那幾年，每天通車往返淡水與市區， 坐捷運的時候，我總喜歡看看車窗外那臨著捷運線的 公寓大樓，他們的窗臺、陽臺上都種了些什麼植物。

小小的種子，肩負著傳承世代的使命。為了讓物種生生不息，種子因循生長環境，演化出獨特的外型與傳播方式。模樣討喜的種子相當受歡迎，於近年興起一股收藏熱潮，也常作為手工藝素材。當種子被帶離生長環境，成為人類的收藏品，種子越來越少，為自然界生態系帶來更多隱憂。

花東縱谷夾於海岸山脈與中央山脈之間，天然地勢屏蔽汙染物，獨特環境適合稻米生長。縱谷一年只有兩穫，但有機米名號響亮，富里、池上、關山的在地好米，令人吃過就難忘。

第一次看到臺中鎮平里福德祠的土地公時，覺得好可愛：寬平的臉顏戴上一頂服貼的帽子，左手自然垂下，右手捧舉元寶，元寶倚著渾圓肚腹，腰帶線條已經模糊。

vuvu小湯常常和農作物講話，芋頭、小米、花生，在她眼中都是「一起生活的」，後來發現她周遭的貓貓狗狗也變成大自然家族了，貓兒屬於常見作物系統，大人小孩整日高喊「地瓜、四季豆、高粱去哪裡？」狗兒不知怎麼地成了季節，「冬天、秋天吃飯了！」甚至還有以颱風為名的納莉。有時聽見「冬天！不要欺負地瓜！」的造句，總覺得這裡的人們都像詩人。