標籤: 澎湖
晚間十點吃宵夜時，和老闆提及明天三點要去魚市看競標。「妳是說等一下的那個三點嗎？」
是的！五小時後，我們已經出現在魚市。清晨三點半，據說是澎湖第三魚市競標的黃金時刻，現場卻安靜得很，沒有漫天叫價的拍賣員、沒有躁動的買家，只有些人神情肅殺，在已分類秤重成堆的漁獲邊遊走，低頭在手中的小紙片上塗寫。
東北季風呼嘯，小島上的農作物依著硓[石古]石牆，抵抗鹹水煙扎根生長，在這樣深秋轉入寒冬的蕭條時節裡，與一般農作物相反，紫菜正牢牢抓著海岸玄武岩面，在強風巨浪及寒流的滋養下快速長至黑絨絨一片，愈冷愈是茂盛，也衍生出澎湖獨有的「黑金」經濟。
五點鐘確實太早，市場攤位要不未開張，要不正備料，沒有太多交易的可能⸺除了一個燒餅攤。北辰市場赫赫有名的老張燒餅，檯面上已有多種口味待售，這時我才明白原來他們的餅類如此多樣，畢竟過去早上八、九點來，總是只剩兩、三款。夫妻倆各執一麵糰，太太將菜餡兒填入麵皮中，包出他們稱之為「私房菜」的餅，先生將層層疊覆的油酥麵塊貼著煎鍋邊排成一圈，同時力推我們試試那撒滿砂糖的牛舌狀燒餅「媳婦餅」
每到中秋烤肉季，我們家準備的食材一定不會少了牡蠣（蚵）。擁有純淨水質的澎湖海域，是適合牡蠣生長的優質產區。老一輩的人常說，要了解海洋水質好不好，就看牡蠣殼上面的附著物：若海域被汙染，便不會有軟珊瑚、藻類、蟹、蝦等生物附著在牡蠣殼上共生。正因為澎湖沒有工業廢水汙染，特別是菜園、講美與城前一帶，海灣的浪高和風勢適中，非常有利於牡蠣的成長，也孕育出新鮮飽滿、鮮甜無比、最能代表澎湖品質的鮮蚵。
在澎湖，有一種被稱為「臭肉鰮」的小魚，牠被叫作這名字並不是因為嘗起來腥臭，而是不易保存。打撈上岸三、四個小時便開始腐壞腥臭而得名。因為這樣的特性，早期漁民出海將臭肉鰮打撈上岸後，會先鹽漬，再透過岸邊的魚灶，升火用海水將魚燙熟，接著將魚運至晒魚場晒乾，以利保存，最後才進入市場販售。
每到炎熱夏天，身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時，正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝！」父親站在大榕樹下的攤頭前，拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我，「有井水可喝，頂多熬一鍋風茹加點砂糖，就是人間美味。」
除了過年可以領紅包之外，我最期待的節日就是清明連假。不只有兒童節的活動，還有在這個時節才難得能吃到的「大蛤飯」。大蛤實為淺蜊，盛產於澎湖潮間帶，棲息在柔軟的黑沙泥地中，外觀呈長橢圓狀，殼上有明顯的紋路（成長紋），最大可以長到六至八公分，因此被稱作大蛤。
當我走進高雄市的海慶澎湖海鮮餐廳時，發現櫃檯旁黑板上寫了密密麻麻的訂位資訊。上面寫著：七美林先生、望安陳小姐、桶盤黃先生等等，我好奇問：「有這麼多來自澎湖各地的人到高雄聚餐？」店家秒解答：「那是包廂名啦。」
嗨，你看得到嗎？
你現在看到的這些文字，是我在臺灣南部一個缺乏淡水的離島上寫下的。雖然說知道替代役很可能不會在家鄉當，但我萬萬沒想到，結束14天的新訓後，早上八點多離開營區，10點半人就在澎湖的馬公機場了。