標籤: 文明野味
「我常常想，餵魚的快樂究竟來自什麼呢。也許一切關於餵養的行為到底都是為了餵養自身，無論填補的是慾望或情緒或其他的什麼。」——〈魚藻〉，林薇晨散文集《青檸色時代》
回一趟美濃，往往能拿回福袋般巨量的蔬果，放在冷藏櫃裡可以分批吃上兩週。挑菜時，偶爾會撞見一些來自南方的偷渡客，比如自冰箱的冬眠中安然甦醒過來的迷你蝸牛——大概是誤以為春天來了，小生物忽而從菜葉的皺褶深處爬了出來，溼潤地施施而行，緩慢伸出觸角，像一邊伸著懶腰一邊說：「天啊，這幾天寒流還真強。」
不知道為什麼，小時候的我非常迷戀閱讀野外探險叢林派的書籍，或許潛意識中已做好了隨時野放荒島的準備。我不確定荒島上會不會有浣熊，但《紅色羊齒草的故鄉》這本青少年小說描述少年與獵犬合作追捕森林浣熊，故事讓我愛不釋手，長大後，書中感性的橋段我記得的不多，卻對聰明浣熊的一項致命弱點印象深刻——牠們喜歡蒐集亮晶晶的東西，一旦拿到了便死不放手。獵人因此刻意在布置倒刺的樹洞裡置入閃亮物件，無法抗拒誘惑的浣熊其實只要放手就能逃脫陷阱，但牠們卻囿於執念，為了手中的寶物而斷送性命。
城市裡的麻雀變少了吧？其實自己也不太確定，好像在後陽臺的遮雨棚上偶爾看到，但認真想起來，因為沒有正眼看過牠們，實在不能確定鳥的身分。在一個充斥著龐然巨物的都市景觀中，麻雀的存在感被稀釋得非常薄。
我的父親長時間在動物園服務，有一天，好像是動物園正在舉辦某個重要的慶典吧，園裡架設了一座大舞臺，整排的電視臺攝影機早早架好等待轉播，園區洋溢著歡鑼喜鼓咚得隆咚鏘的氣氛，此時主管正忙著接待一群來訪的國外動物園使者，忽然來了緊急的電話：「喂！？……我好像聽到身邊有馬蹄聲經過！」「啊不好了，一隻斑馬跑出來了！」
不久前南下出差，順道回美濃。經過烈陽的連續轟炸，阿嬤家前方的一小畝田意志消沉，只有果樹像吸飽了陽光的蜜汁結實纍纍地撐場，地表上其餘能收成的蔬菜只有零星的茄子、長不大的青蔥與過老的番薯葉。
When pigs fly是老派的英文說詞，意指「我才不信某事會發生呢」，飛天豬的畫面比「太陽打西邊升起」的類似說法喜感多了。因此，如果有人說：「這位作者若能準時交稿，豬都會飛囉！」他真正的意思是：「這是無可能ㄟ代誌。」（以下開放照樣造句）