鄉間小路
【神明好農情】走進布農族部落賞鳥,聽神話

在布農族神話中,有一種叫Haipis的聖鳥,現代稱為紅嘴黑鵯,一身烏漆墨黑,頂著龐克髮型,有雙紅色鳥仔腳及紅色鳥喙,聲音帶著孩子氣,有時喵喵叫,有時像在說「小氣鬼、小氣鬼」。布農族代代相傳,紅嘴黑鵯在很久很久以前拯救了全族人,聽起來就像「漫威英雄」一樣神。

周文軍用日本味醂、檸檬烹煮車輪茄,別有一番風味。
飲食
【隱味食肆】彰顯自我的原住民菜

周文軍用日本味醂、檸檬烹煮車輪茄,別有一番風味。一提到原住民的食材要素,好像脫離不了阿拜、刺蔥、馬告、羅氏鹽膚木等。那次去嗡嗡私廚,發現他提供的不是過度修飾或誇飾的原住民菜,也不符應外地人的刻板印象,而是如實地彰顯自我。

採黃梅
封面故事
在欉紅黃梅,信義梅農的醉人快樂

來到南投縣信義鄉農會梅子夢工廠,釀酒師林三隆將酒精濃度12%的「柔水」與50%的蒸餾梅酒「狂野」融合,風味奔放,他說這杯更適合狂野到無可救藥的性情中人。淺酌玉山山麓泉水的微醺,果然,來自林三隆有如玉山般強大的豪氣後勁。

山是全志祥生活的一部分,但他小時候並不喜歡狩獵,在父親過世後二、三年才重拾獵槍尋找與父親的回憶。(圖片來源/全志祥提供)
新聞
移除上千埃及聖䴉!下水入田顧魚塭的布農獵人全志祥

拾起獵槍,下山從事移除埃及聖䴉的工作,原本不在全志祥想像中,但沒想到因緣際會可以讓他們有機會發揚獵人精神、重拾獵人尊嚴,是「很不可思議」的過程與轉變。

新聞
熊歌不是人人能唱,臺灣黑熊一定在布農心上

對於臺灣深山的布農族人而言,黑熊是矛盾的存在:獵殺黑熊是危險的行為,因此成為禁忌,但若成功獵到,又是英雄的象徵。為什麼想看見可能會攻擊人類的生物?不怕危險嗎?我邊走邊問自己,難道沒想過森林沒有圍欄,萬一黑熊朝我衝來,我能處之泰然嗎?難道我寧可冒著被攻擊的風險,也想要一睹黑熊?

土地
【非關爬山】藏居山野部落的拉美移民

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子,村裡僅一條黃土大街,一端通向居民賴以維生的大河,另一端則隱入深邃叢林,兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方,我們竟巧遇一位臺灣移民後代,不會說國語,僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西,一陣雞同鴨講後我終於聽懂,他是說:「昂導啊差崩(紅豆仔炒飯)。」

新聞
【山林本事】玉山下一尾魚 游出布農山村綠廊道

當玉山腳下的布農族人,彎腰栽下有機米與豆,揮汗張起田間生態綠網,撲鼻的稻香回來了,珍貴的菊池氏細鯽回來了,嚮往的里山生活也從未來走近了。

土地
【非關爬山】走一條人少的路,伊加之蕃到內本鹿(下)

(上篇提要:布農先祖lamatasinsin曾隱居深山伊加之蕃作為抗日基地;今日內本鹿的布農後裔每年依然回到祖居地重建家園。今年,領隊之一的katu老師組織了探勘隊伍,尋訪伊加之蕃,與連結內本鹿的聯絡道路。)

土地
【非關爬山】走進神話的奇異時空(下)

「落石!落石!」急切的呼喊打碎了空氣中的凝冰,在崩壁陡坡上前進的我驚醒抬頭。光火間,落石已從眼前奔過,一個孩子閃避不及小腿被擊中,頓時連人帶包倒地,所幸只是擦傷。

土地
【非關爬山】走進神話的奇異時空(上)

頹圮的伐木基地前,火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空,月亮斜在天邊,遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹,火焰隨之起舞,校長的喉頭掀起波瀾,化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中,人可以跟萬物說話的奇異年代。