鄉間小路

大社部落在莫拉克風災後遷村至屏東禮納里，某日在電台廣播聽到某位官員提及現在是「後莫拉克時代」，不知怎麼地心生一股強烈納悶，曾幾何時人們口中災後復建的日子已經來到後半段了？可是站在時間感之外往生活裡頭看，好像才剛開始而已。

淡水菜市場，是我的廚房、採買食材的主要後台， 走逛一圈，菜籃很容易裝滿滿， 再延伸一點綠意到陽臺的花盆裡，買菜真的不只是買菜。 在冬天的陽臺，組盆小小蔬菜花園， 早餐的吐司可摘幾片生菜加料，煮蛋花湯時剪一點蔥花提味， 在生活的飲食裡，享受一點點的採摘趣味！

每年 1 月初，前鎮漁港就有近百艘魷釣船陸續啟航，繞地球半圈前往西南大西洋捕釣阿根廷魷魚。「阿魷」是臺灣日常生活中習以為常的食材，烤魷魚、魷魚焿、客家小炒、生炒魷魚、魷魚絲等菜色皆少不了牠，但卻鮮少有人知道牠的捕釣方式。

常言道「一元復始、萬象更新」，過年可以說是人類社會普遍意義上最慎重的時間點，全世界各個族群都有其面對「年」的儀式，堪稱最龐大複雜的節日祭儀。

我們稱都市為「水泥叢林」，這個名詞給人的感覺與「自然環境」看似是截然相反的事物，但事實上大部分城市仍會有行道樹或公園，行道樹的歷史，與城市幾乎一樣悠久，而在都市人口越來越密集的今天，行道樹所扮演的角色也更形重要。

從2006年年底進入高雄美濃租屋算起，到現在也已經度過11個年頭了，我從一個隨時隨地得上山下海的環境線記者，搖身一變成了手持鋤頭腳穿雨鞋的中年農婦，在迎接第12個年頭的此時此刻，想來特別有感觸。

籤詩起源於漢代預言吉凶的一種學問，自唐代末年以降，逐漸發展為廟宇將詩句刻寫在籤條上，讓信徒禱告後抽取的型態。

因為對生命的追尋，讓原本不相識的個體在新北市新店的山頭相聚了。他們合組「共時間」，用Vegan（純素）料理豐盛自己、點亮別人，每次的餐點都是以家人為對象溫柔製作的。過年是家人團聚的日子，他們應邀設計的純素年菜，為我們提供年節團聚的不同想像！

「《聖經》中『五餅二魚』的神蹟，讓我覺得，只要願意給予一點小小的付出，上天要加添的祝福，是你沒有辦法想像的。」這則聖經故事，是支撐著理事長劉南英一路走來的最大動力，也是她當初成立「社團法人台灣美門關懷服務協會」（以下簡稱「美門」）的起心動念。

糕仔，既是早期農民、體力勞動者的日常食物，也是年節祭祀不可或缺的供品。正月初九拜天公時，人們會將糕仔仿照碎金、 碎銀的樣態，做成紅、白兩色的「糕仔粒」， 祈求財豐丁旺入家宅，有趣的是，中元普渡的祭品也少不了它，普渡用的糕仔是黃、白兩色的「金糕仔」與「銀糕仔」。