鄉間小路

「那時大船下水前，都會先在岸上灑糖果、灑紅龜粿！我們小時候就會跑去撿呀。」鎮上的人如此回憶起。成功鎮，臺灣東部最大漁港所在地，天然良港地形加上溫暖豐沛的黑潮流過，讓鎮上出發的漁船，百年來總是滿載而歸；「成功」之名與輝煌的漁業，如此相得益彰。

有「烏金之鄉」美名的高雄茄萣，每年在烏魚迴游季節，彷彿歲末年終的魚汛一般，讓人懷抱著滿滿的期待和希望。前往茄萣的路上，台17線及台17甲線兩條濱海公路為主要幹道，印象中，只要看到興達火力發電廠的高聳煙囪，即是即將抵達茄萣最熱鬧的興達港觀光魚市。

在環境意識抬頭之後，關於雲林縣台西鄉的新聞報導，多半與環境運動有所關連，漸漸讓人遺忘這座濱海漁鄉多麼豐饒。望不盡的文蛤養殖魚塭和海邊浮棚蚵架，耳際傳來討海人的海口腔話家常；臺語歌《癡情台西港》至今仍傳唱著，訴盡討海生活的艱苦辛勞；小漁村雖偏遠卻默默蛻變，期待再次遇見美麗。

鷺，頭頂、胸、肩、背部生長毛如絲，故又稱鷺鷥。在臺灣，若要看美麗的絲羽，便屬春季的大白鷺！大白鷺很兇，度冬時雖會群集戳魚，不過彼此保持距離，誰犯著邊界，就伸著長頸威嚇對方，過頭了就衝上前用腳踢！看過電影《小子難纏》吧？經典的鶴形腳就是這樣！

在室內空間擺上一盆觀葉植物，不僅能為空間點上一抹綠意，更能在炎炎夏日中帶上一

絲涼意、減緩都市空間中的壓迫感；此外，觀葉植物通常兼具空氣淨化的效果，一盆盆栽就

可以達成身心靈同步提升的效果。

提到對嘉義東石印象，肥美的鮮蚵、一池池魚塭與海岸邊的蚵棚，是許多人腦海中最先浮現的畫面。靠海的東石，不僅有著鮮美的水產，也因為特殊的風土，讓這裡生產的雜糧有著濃郁的香氣。

這塊土地上，有多少人，就有多少不同的生活方式。作者返鄉後，體會農事甘苦，希望透過鏡頭的轉譯，讓更多人看見農事勞動人群的打拚身影，也才能發現，農村正萌發著許多可能。

Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼？」跟山裡的人們換來的生活筆記。

文化向來傍河而聚、沿溪而開，溪流正是一地風土的隱性脈絡，作者將沿著這些地景上的線索， 實際深入上中下游，記錄該地的物產、技藝和職人。

如果要認識一個民族，最直接的方法就是從飲食開始！阿美族的食材來源遍及山海，從礁岩、溝渠、樹林到荒野。與臺灣其他原住民族相較，他們被稱為「吃草的民族」，所食用的野菜多達200多種。