標籤: 鄉間5207

高雄三民區，一棟不起眼的透天厝，樓下是店面，樓上藏著造價超過百萬的廚房。不鏽鋼的工作檯、兩座比人還高的冰箱、一臺臺均質機、攪拌機與磨漿設備，光是設備就吃掉一個小品牌想都不敢想的數字。「葉氏豆匠」的創辦人葉盈承，三十四歲。八年前，他的工作不是磨豆漿，而是維修飛機。

近幾年愈來愈喜歡韓式料理，喜歡的其實是那些聲勢浩大，一字排開的小菜，尤其是到韓國吃韓餐時。去釜山喝海帶湯，除了慣常見到的小菜，還會送上一條煎得酥脆鹹香的魚，這只是我們的早餐。享用濃郁的海帶鮑魚湯，配上各式醃漬入味的菜蔬與海鮮，將細細的魚肉落於白飯之上，照亮了旅人的一整天。

花生在莖上開花，授粉後鑽進泥土結果，所以叫「落花生」。這顆種子，鑽進島嶼沙地，紮根臺灣一甲子、甚至一世紀的時間長河。臺語喚它土豆，客家人叫番豆，歐洲人說那是「中國堅果」。 宜蘭沙地花生，在華西街阿猜嬤的鍋裡慢火熬足八小時，入口即化，是六十年濃醇香在舌尖上化開。上下游從農業媒體，賣不掉的有機花生，磨出一罐罐來自土地的純粹。

時序進入六月夏至，當愛文芒果進入最盛產，也正是破布子成熟時。 這種又被稱為「黃金樹子」的小果實，廣泛分佈於中國、菲律賓、馬來西亞、印度等亞洲熱帶地區，但真正把它發展成飲食文化的大概只有臺灣。從閩南、客家族群，到西拉雅族的考古遺址中，都曾發現食用破布子的痕跡，它不只是醃漬物，更是臺灣人的集體味覺記憶。

農業部資料顯示，花生多被認為源於南美洲，中國唐朝《酉陽雜俎》則文字描述花生「形如香芋，蔓生」，但直到明朝末年，中國才開始普遍種植，並多次從國外引種。早期國人食物選擇有限，花生多壓榨成油、應用於炒菜煎蛋煎肉，臺灣遍地更處處有榨油坊。 花生因榨油需求被早期國人稱為「油豆」，直到一九六〇年代，精煉油廠如雨後春筍出現，花生油漸漸被大豆沙拉油取代。

前些日子去沖繩旅行，看到傳統市場裡賣著昆布與鰹節，天啊，興奮極了，我一定要買。 日本的鰹節，其實就是臺灣的柴魚，專賣店的「鰹節」指的是「正鰹」製成的高級柴魚，如果眼花買成了鮪魚製的，就叫做「鮪節」，用鯖魚做的則叫做「鯖節」。反覆日曬烘乾過的鰹魚條，外型和硬度都像木柴一樣，必須用鰹節削器，刨削成薄如木屑般的魚片。

喻碧芳年過七旬，一年多前才剛殺青，時長逾二十小時的線上課程《食療教母的三十五道私房菜》，獲得知名中西醫、多位資深營養師、餐飲顧問一致背書。她創辦的東雅小廚，是科技圈與醫學界人士私房流傳的口袋名單——晶圓代工的掌舵者、半導體業的傳奇身影，乃至身價難以估量的矽谷貴客，都曾悄悄訂過這裡的餐桌。

桃園新屋，客家人口佔比極高，市場周邊擺攤的阿婆們，搬出自個做的紅麴、蘿蔔乾、醃蕗蕎；室內市場裡的攤主，則要不操著客家話、要不說著有客家口音的華語——但，他們手邊的飲料，是隔壁印尼店的薑黃汁，而他們也知道，攤上賣的艾草，除了被買去做艾粄，也有越南朋友會買回家煎蛋。在這理應非常「客家」的市場裡，所有攤位招牌，都標示著與華文字型同等大小的越南文。

華西街與貴陽街交叉口三角窗，燈光漸稀、喧囂退去，「阿猜嬤甜湯」的招牌在夜色裡兀自亮著。這裡沒有炸物油煙、嘈雜叫賣，改造老宅騎樓，用餐空間寬敞樸實，有著街頭攤商少見的人文氣息。一鍋沸騰超過一甲子的花生湯，安靜地等著客人上門。

還記得小時候村落入口總很安靜。一方刻著村名的石碑，或是一座石敢當，靜靜立在東北季風裡吃沙，替聚落守著邊界。 不知從什麼時候開始，島嶼各個角落，陸續長出一座座色彩鮮明的大型裝置藝術。它們站在藍天、咾咕石牆與低矮聚落之間，起初總讓人有些錯愕——如此熱鬧甚至略顯張揚的存在，怎麼會出現在多風的島上？