標籤: 鄉間小路4512

讀大學時常和同學去跳舞，直到凌晨出了舞廳，會去復興南路的清粥小菜街吃點心；或是回到文化大學，陽明山上的麥當勞附近也有一間清粥小菜，我們去的時間點剛好和早起運動的阿公阿嬤交接，只不過他們是來吃早餐的客人，而我們吃的是宵夜。

「煮粥需要時間醞釀，就像人生一樣。」火越猛烈，煮出來的味道越強，甚至過火燒焦；如同做人處事，與人硬碰硬，反彈回來的力道越大，害人傷己，被暱稱為可樂師傅的美威鮭魚研發主廚黃燦庭，與我們分享他二十多年廚藝生涯中悟出的人生哲理。

農曆7月義民祭，新竹褒忠亭義民廟前萬人空巷。在這個臺灣客家獨有的慶典中，除了參與豎燈篙、放水燈等活動，別忘了吃碗「糖粥」，祈求接下來的日子平安順遂。然而，對客家人出身的作家兼廣播主持人溫士凱而言，最滋味無窮的，還是家裡那鍋節氣食材與人情況味交融的家常粥。

兩百年前，一場颱風鬆動土石，砂石滾滾衝入台江內海，新生的淺海陸埔吸引人們來此採集魚蝦，挖起泥土圍築魚塭，養殖虱目魚。海天交際之地，粥是頂著烈日強風討生活的人們最飽足的慰藉，也是相放伴文化中吊人胃口的酬勞，一碗熱呼呼的粥下肚，暖的不只是胃，更是人心。

我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

在我得以記數與它照面的日子，總是以遙望的距離互相探視，彎折的樹枝，陳皮般的嶙峋風貌，老是風塵僕僕地簇立著，有時可以近距離直視其薄層疊襯，像面膜一樣可撕下的樹皮，或者多為夏至秋時節，成垛的白撲撲小花，垂盪盪我於八尺之外。

好久沒去逛菜市場，今天在攤子上看到一尾體型圓滾滾、長著漂亮藍黑條紋、牙齒超利的魚，好奇問老闆：「這是鯖魚嗎？」老闆說：「不是啦，這是煙仔虎！肉很軟很好吃，不是煙仔喔！」我：「？？？」結果在旁邊用手機估狗了快十分鐘……原來跟「煙仔」發音相關的魚，有三種！

一日之初，希望能簡單卻不簡單。煎一顆荷包蛋應該是最簡單的了，是只需一鍋一鏟就可完成的蛋料理，不像炒蛋還得多費一碗一叉打散蛋液，不像水波蛋得等水燒滾，還得攪拌加醋再動用撈杓；但荷包蛋也是最不簡單的料理了，下蛋時鍋夠不夠燙，油夠不夠熱？蛋要翻面嗎？還是折半，還是要澆點水加蓋燜呢？

一件事情的結束，常是另一段故事的開始。原住民紀錄片《如是生活，如是Pangcah》記錄港口部落老頭目的「美」式生活，Pangcah是花蓮阿美族人的自稱，老頭目表露對文化流失的憂心，並對後輩說了令我印象深刻的話，「我在前面幫大家砍草（走出一條路），但是孩子，我累了，什麼時候換你們？」

「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託——」孩子們群集懇求，不肯解散。我站在那裡，感覺時光如流，嘩嘩嘩刷洗著自己。從不知道有一天我會將自然引導的活動帶入美濃，帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣，才敢站出來。