標籤: 林木lîm-bok
搭乘集集支線來到「最後的火車站」車埕，小村落在明潭水庫的大壩下，被蒼翠的森林包圍著，昔日吊運原木的黑色老舊天車與貯木池空蕩蕩，三元宮下的老街與宿舍也悄然無聲，看著建築師郭中端設計的當代木構造建築，張開的大屋頂保護著古老的鋸木廠，把巨大的木業遺跡化為寓教於樂的遊園地。在新與舊交疊的風景下，不禁想問：臺灣木業消失了嗎？而森林裡的大家都還好嗎？
臺灣約6成面積被森林覆蓋。北回歸線橫越，加上近4,000公尺的垂直落差，造就季風林、闊葉林、針闊葉混合林、針葉林等豐富的森林景觀。曾經，先民採伐平原淺山的林木燒柴與造屋；深山密林是原住民的獵場、飛禽走獸的樂園，少有平地人的足跡。然而，當樟樹與檜木等樹種躋身為商人、政府眼中的搖錢樹，人與森林的關係出現急遽的變化。
原木經製材廠加工，就成了充滿可能的媒材。依照木頭的紋理、質地等特性，大至建築家具，小型玩具食器都能以木為原料。對木藝創作者而言，木頭是有溫度、可再生的材料，在創作的過程中，還有陶冶性情、凝聚向心力的益處。木聚合為林，林又生成木。林木的循環，拉近了人與自然的距離。
1960年為教學研究目的成立的臺灣大學實驗林，不但擁有南投的6個營林區，還有串起從林木到器物各產製環節的木材利用實習工廠，並在其他森林作業、管理、企劃、育樂、教學研究組等研究員協同下，讓實驗林自1991年實施天然林禁伐政策以來，彷彿像是一處林業技術的保留區。
午後陽光灑落，透入老舊晦暗的南機場忠恕社區地下室，這裡是台灣夢想城鄉營造協會的木工班基地、學員合力將木棧板重製成多樣木作的空間。敲敲打打的木工時光，在主要培力學員——無家與經濟弱勢者漂泊的生活中，扎下安穩的依歸。
棲蘭山林區的山路蜿蜒曲折，採訪團隊一行人，搭車沿著顛簸狹窄路段向上攀升，一旁是深不可測的山谷，向外探去不時有種難以克制的暈眩感。前方山霧瀰漫，不知不覺我們已進到深山雲海之中，目的地是位在海拔1900公尺、100線林道之後的「160線林道」，那裡是一般遊客無法跨越的森林禁區，也是棲蘭山上原始的檜木保育之地。
車行過花蓮萬里溪橋，寬闊河面拉開視野，重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來，它們聆聽時光流轉的命運號角聲，蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區，也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木；二次大戰後，國民政府抵臺，陸續由私營轉公營伐木造紙，並在1991年落實「禁伐天然林」政策後，滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山，我們如此稱呼這片瑰寶，但是當山的生命走向純粹，山下人們的生活卻越發複雜。
帶有木刻手感的栗子盤、色鉛筆爆炸頭小木人、綿羊跟蕈菇會發光……，走入「木平台展覽空間」宛如踏進異想世界，不時會發現忍不住驚呼欣喜的巧思。溫小空間展出共約40位創作者的細木作作品，而促成這方木作舞臺的是一對熱愛木藝的夫妻——鄭啟聰與徐翠蘋。
想像你住的地方，大部分人口在深山密林中工作。你們搭建工寮，奮力製樟取腦，勤懇伐木，食衣住行都在森林裡度過。運送樟腦或木材下山時，才長途跋涉來到山腳那匯聚辦事處與商店旅館的市區，交了貨、採購生活物資，便又扛著油、米徒步上山去。六龜，這在50年前一度極為繁榮的山城，就為這群平日隱身山林的人運轉了起來。