文字／小海 攝影／李維尼
車行過花蓮萬里溪橋，寬闊河面拉開視野，重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來，它們聆聽時光流轉的命運號角聲，蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區，也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木；二次大戰後，國民政府抵臺，陸續由私營轉公營伐木造紙，並在1991年落實「禁伐天然林」政策後，滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山，我們如此稱呼這片瑰寶，但是當山的生命走向純粹，山下人們的生活卻越發複雜。
伴隨禁伐政策，光陰荏苒中是人的凋零。沿著萬里溪而上，初遇南岸的山坳臺地，便是當年林業發展時誕生的聚落。長達80年，這裡聚集來自各地的辛勤勞動者。興盛時期多達兩千人在此生活，上百間日式房舍依山流淌。隨著林業輝煌，林場人的生活豐富精彩；這裡過去被稱為摩里沙卡（Morisaka，日文漢字寫作「森坂」，森林裡的斜坡之意）、二戰後改稱森榮，又在2001年被規劃為「林田山林業文化園區」，自此以林田山之名廣為人知。
然而，名字幾經時代驟變更迭，眾人對林場的想像卻始終錨定在過往。禁伐30年，臺灣林業的主管機關林務局，負起必須維持園區發展的職責，便以整頓環境、修復重要建物為規劃方向。但是，邁向重現摩里沙卡那特殊時空綻放的絢爛生命軌跡，卻是現實中最大挑戰。摩里沙卡不只是一個物理存在的空間，而是個情感流動、時代顯影的地方。隨著林場內過去勤奮健壯的勞動者們年邁，後生晚輩又因特殊背景法規限制無法續居於此，偌大園區逐漸成為一個開放透明的物件展示館。前來探詢林業文化的訪客們得以瀏覽永不老去的當年器具與建物，卻難以遇見用生活織出聚落樣貌的人們。
「空間」之所以成為「地方」，來自生活使用的脈絡。因為生活，這裡有了工作宿舍以外的意義，因為數十年千人生活的濃縮，這個小山城為臺灣歷史刻下重要的時代意義。林田山之美不只來自地景，更包括林場生活的文化底蘊。「以前我們的廣場就像市集一樣，南北雜貨唱歌賣藥的很熱鬧。」在地耆老古永宏指著林場辦公廳旁的空地。這是來到園區訪客們期待看見的時代脈絡，但如何將看不見的生活歷史在空間中呈現？林務局也開始絞盡腦汁。找回人的溫度與氣味，必須有賴重新建構人與空間的互動。
重新選擇山城生活之方
「疼愛這個土地的人就是林田山的人，大摩里沙卡就是周遭生活的人們。」在地耆老莊明儀用緩慢卻自信的語調說出。「過去這裡很特別，是因為伐木工作，人們才會集中到這裡；因此當產業改變、人口衰減，新的聚集是什麼？這些改變不只是追求再造，而是必須重新選擇一種對山城和生命的看待方式。」林田山周遭流動著摩里沙卡文化的人群們，無論是山上部落或外圍社區，同片山巒曾經都餵養著這塊土地上的人。為了找到人與空間再度嵌合的嶄新方式，林務局邀請擅長凝聚共識、地方組織的牛犁社區一起踏入。「林田山的概念不只是一個園區，而是一個地區。」承接「社區林業及林田山週邊旅遊產業計畫」的牛犁社區交流協會社造組組長楊富民說，他們從走出園區圍牆開始努力，超越展示歷史縱深的過往思維，擴充成橫向連結的地方未來，「現在我們著重在培力人才，包括導覽人員和文化策展。摩里沙卡不只是一個點，是跨越時間空間的線與面。」面對發展岐路的難題，必須眾志才能再度成城。並且這一次的山城，不再需要剝奪山林的豐饒，轉而體驗文化的豐厚。
