文字／ANX CW 攝影／Evan Lin
棲蘭山林區的山路蜿蜒曲折，採訪團隊一行人，搭車沿著顛簸狹窄路段向上攀升，一旁是深不可測的山谷，向外探去不時有種難以克制的暈眩感。前方山霧瀰漫，不知不覺我們已進到深山雲海之中，目的地是位在海拔1900公尺、100線林道之後的「160線林道」，那裡是一般遊客無法跨越的森林禁區，也是棲蘭山上原始的檜木保育之地。
一般遊客來到棲蘭山100線林道12K處「神木園區」就要止步，這天我們在「森保處棲蘭山工作區」主任陳駿銘的嚮導下，繼續往深山邁進。沿途行經柳杉、紅檜、扁柏等樹種，隨處還可看見佇立路邊，過往砍伐遺留的紅檜樹頭，及天然老熟死亡的孤立木及倒木。
退輔會森林保育處管轄的棲蘭山林區範圍含括新北烏來、桃園復興、新竹尖石和宜蘭大同，合計約四萬五千多公頃，山中有高山湖泊，還有三百多種植物，其中包含許多孑遺植物和特有種，林相生態豐富。棲蘭山的林相分布以紅檜、扁柏數量最多，生長高度最高的是臺灣杉。
有趣的是，日本時代臺灣三大林場林木資源豐碩，「加上周邊又有太平山林場，棲蘭山反而逃過一劫，並未成為當時的開發重心。」陳駿銘說，反而是到了國民政府時代，政府為了安置當年開發中橫公路的老榮民，在1959年成立「東西橫貫公路森林開發處」，也就是森保處的前身，才開啟棲蘭山森林資源開發和伐木的工作。
多伐多植的森林觀念
往棲蘭山的伐木用途大約可分幾類，1960、70年代時，為了製作大量的學校課桌椅或是鐵路枕木，砍伐了許多鐵杉；古早時的電線桿則大量取自柳杉；至於為了建築與高級家具的製造材料，紅檜與扁柏更是被採集的重點樹種，可說是當年棲蘭山砍伐最多的幾大樹種。
「不過綜觀看來，1959年到1980年間有『多伐多植』政策，只要是砍伐之後就會種樹，因此植樹的面積還是大於伐木。」陳駿銘解釋，當年已經有相對進步的森林經營觀念，有別於古早時的「皆伐」手法，那時已經有「留伐傘伐」的保育觀念，即小面積或分散砍伐林地，且不要一次將樹砍光。「當年因政策關係，棲蘭山還種植了約兩千七百公頃的柳杉人工林。」除了伐樹和植樹，棲蘭山曾經有一項「枯立倒木」的計畫，那是將老熟死亡的紅檜和扁柏，重新整理過回收利用，「不過那也不是常態，而是當年為了增添國庫營收的階段性採集與回收措施。」陳駿銘解釋，1998年部分環保人士質疑，主張消極保護全面封山，任其自然演替。
隨著山林保育觀念盛行，1991年後禁伐天然林，隨之而來也是林木採集高等技術的失傳，在老一輩人才凋零後，逐漸出現技術斷層，雖然今日已不再開墾伐木，為了傳承技術，森保處與宜蘭大學合作進行技術文化傳承的培育計畫，也為這段歷史留下一頁記載。
終於到檜木的故鄉
從1961年起，棲蘭山就進行「檜木天然下種更新」計畫，倚靠天然林自然下種的力量，結合人工林地整理技術，在海拔一千至兩千公尺之間山地，每公頃留三至五棵母樹，每三至四年一次豐年，可下約五十至六十萬粒的種子雨，造林面積超過三百公頃。
從入山口緩緩向上行駛，途中偶會見到倏地躍過的山羌或山羊，終於來到有「檜木的故鄉」之稱的160線林道，是臺灣最珍貴的一座檜木林，「這裡的檜木是最接近原始的狀態，是保留最完整的原始林，也是臺灣申請世界遺產的潛力點之一，但只開放學術研究與公務需求才能探訪。」陳駿銘說。
