標籤: 島民觀察
過去好長一段時間，島上的日常圍繞在山、海、田之間，而建築空間作為承載生活的系統，提供居住也支應生產。達悟傳統建築包含常被稱為地下屋的主屋、高屋（工作坊）、涼台、船屋，各空間的機能屬性不同，有相應的建築工法。
西南風吹拂，島上西南角有許多閩南聚落，珠山、歐厝、古崗、東沙和東社等等，都是人數近百的傳統僑鄉。珠山開村670年，雖然沒有如其他閩粵僑鄉遺留下許多宏大的洋樓群，但小型盆地的聚落群、岩石嶙峋，七座水潭接續流緩出海，形塑一派世外桃源的景象。
霧季到來，飛機不飛，島嶼在霧中的樣貌讓人難以辨識清楚。但聚焦在細小的尺度上，此刻的馬祖春暖花開、生機勃勃，成為列島先民豐厚的食物來源。種植旱作、採集藥草、撿拾螺貝、討海抓魚……無論在山上還是在海中，依公與依婆〔註〕運用智慧與四時共存，秉持漢方「不時不食」的思想，飲食基礎正符合這個島嶼四季分明的氣候。
連著好幾天一早到部落的雜貨店門口報到，maran跟我說視當日天氣決定是否出航，「今天浪太大沒有哦！」總是得到這樣的回覆。野銀部落位在小島的東南方，是島上人數最少的部落，至今保留全島最完整的傳統建築群。
季節中的小島生活，照時行。2月，晚冬初春，一邊搓著冰凍的雙手，一邊開心總算有冬天的感覺。大概是因為極端氣候變遷，金色小島經歷了幾年的暖冬與乾旱，這兩年的酷寒則增添了過節的氣氛，不需要透過太多的商業燈光或人工裝飾，朋友說，金門的冬天有溫帶國家的感覺。
身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我，通常處理生活瑣事時，會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方，最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行，過一個村就能報稅、寄信，如果電話費想要續約，走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案，限定軍公教人員申請，正是馬祖職業的大宗。
我習慣在明晃晃的夜裡閉上眼，試圖在城市中尋索讓人感到心安的角落。沒有什麼特別的想望，但常有那麼一瞬間，我好像會聽到天外傳來的風聲，似近似遠，宛如一種召喚，絲絲扣問著我：「這個地方，是家嗎？」
