文字．攝影／彥
家門前的路燈又不亮了，丟垃圾時要自己打光，才能被垃圾車司機看見。
有一年夏天，很常在夜晚騎機車往返朗島與椰油部落。我很喜歡從洞口到火把岩這段路，仰頭觀望星空卻像俯瞰，感覺自己遊走在宇宙中，被數千萬恆星包圍。右側的山脈不斷變化，成為星空的框景，左側是無邊際的海平面。月光足夠的時候，無須開車燈也能看清，稜線的光影清晰，在月光下格外立體，甚至能夠追逐自己在馬路上的倒影。
小島的馬路不是黑色柏油，都是灰色水泥路。
還沒有環島公路之前，部落間的交通僅靠雙腳，沿著海岸循前人踩踏過的痕跡前進。在紅頭的文化課上，指導我們的akay很愛憶當年，剛從臺東師範畢業回到蘭嶼朗島教書時，要花三小時從朗島拎著行李走回紅頭。akay強調那時的路不如現在好走，甚至難以辨識，時而需要在礁岩上前進。
我來到小島時，這裡早已習慣以車代步，僅剩下羊群仍愛步行環島。我這個時代沒有見證水泥車道取代小徑的過程，但島上的交通仍持續演變。水泥路改道、單線車道拓寬成雙線，總能看到環島公路哪個區段又在施工。也許道路日益完善，小島與當代的距離又再近了些。
閱覽島上的汽車，我最喜歡一臺藍色的寶嘉206。車身是海的藍色，配上環繞島嶼的藍海，陽光閃耀海面與車身的景象，太符合小島夏日的氛圍。島上習慣以車認人，藍色206是紅頭學長的車，顏色顯眼可愛，有個性又說不上高調，跟學長的人設很搭，是臺在路上遇到會心情好的車。
但我再也看不到學長的藍色寶嘉206了。
去年全島大肆舉發無牌車輛。過往看著無車牌的報廢車輛四處移動是小島的日常生活，國家制度落實到遙遠的小島總是有些折扣。日前的一起交通事故後，政策轉變，無牌車議題日益嚴肅。起先是加強宣導，在眾人觀望這次是否會確實執法時，逐漸展開取締。
PROFILE
彥 臺北人，建築設計背景，在淡水河邊念大學時開始接觸地方文化研究，畢業後被學長拐去拍紀錄片。因為服役來到蘭嶼。喜歡淡季的小島，失去喧囂反而看到島嶼真實面貌。目前島齡三年，近期的煩惱是搬家。
