深林
土地
【非關爬山】給吉那莎薇

太古之初,有個女巨人在大地悠遊,千萬年來如是。一天他終於累了,坐在山巔上,呼出的氣息化成溼潤白霧沾染大地,長出各式各樣的草木。他長長的髮絲化作一重重的山稜往外延伸,幾乎要包圍整個身體;身上的汗水留下,匯聚在兩腿之間,成了綿長的溪流。野獸從他的右腿竄出,鳥從他的左腿飛來,最後他的身體長出了跟他外觀一模一樣的人,蔓延了整個身體。

陽光從牆隙照進家屋
土地
【非關爬山】20年回家紀行:遺址的顯影

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣,擔任臺北工業學校的建築科教師,而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起:臺灣山岳會幹部。

內本鹿20年的旗幟
土地
【非關爬山】20年回家紀行:原界與岳界的交會

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響,bukun巧手閃躲著火舌,將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落,一定要加肥肉,越肥越好!不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌,大滾後,事先拆好的泡麵一次全下,計時60秒,移鍋上桌,開飯!這道「原住民的麵」,bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

在自然中,你看見了什麼?
土地
【非關爬山】渡溪讀自然

隆隆溪水從眼前奔流而過,阻絕了青綠山巒,陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳,目的地就在前方,領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺,深及鼠蹊,冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩,四名夥伴在溪中交替護送學員,另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

家屋遺址
土地
【非關爬山】石壁下的那戶人家

古道緊貼著山腰往前延伸,逐漸消失在山坳濃蔭處。往上看去,寧靜的山體圍著一條霧白圍巾,露出的山頭覆蓋著森綠毛髮,隱約可見一處裸露的巨大岩壁。

竹床臺
土地
【非關爬山】上山採竹

在泰雅族傳說中,離世的族人會經過彩虹橋,女人的靈將回到苧麻的莖裡,在一經一緯的織布過程中,持續溫暖著後代子孫;男人則會回到竹管,搭建起一幢幢竹屋,遮風避雨,守護家園。

眾人於古道的崩落處整土堆石做步道
土地
【非關爬山】在南澳攜手逐山徑

對南澳的初印象要從學生時代的一趟徒步環島說起,那時因公路車多難行,偏愛走濱海小道,附帶好處是可以睡海灘,每天起床從海望向映著天光的島嶼。來到蘇花段,山海相逼,對出生於南臺灣的我來說好像踏入樹洞裡的奇幻時空。在南澳海灘的夜,不時感到背後的青山化為黑色巨獸,當時不知道,自己後來會多次出入其中。

搭建工寮
土地
【非關爬山】青年的山林工事

急雨襲來,原本在森林裡如螞蟻一般拖運著木頭的我們趕忙躲回營地。野地工事必須順應老天臉色,尤其在這種雷雨盛行的夏季山林。我們立刻變更計畫,召回森林裡的工兵部隊,先整地、除草鋪土、挖排水溝。同一時間,伙房兵也努力與潮溼的木頭及濃煙對抗。

土地
【非關爬山】山的禮物

「塑膠類食品包裝共203份、橡皮筋89條、菸蒂81根、人造纖維製品共60份、硬度較高的塑膠雜物48份……」一長串的垃圾清單、一張山椒魚與垃圾同住的駭人照片占據了我的電腦視窗。

土地
【非關爬山】綠野獸蹤

走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林,我抬頭看天空,清澈的藍中沒有一絲白,枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光,預示了晴朗慵懶的一天。突然,前方一陣顫動,緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來,我立刻回到警覺狀態,定眼看清前頭到底發生什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我,昂然矗立。然後他回過頭,與我四目相接,是一頭頂著三叉美麗鹿角的公水鹿。