山芙蓉的纖維
土地
【非關爬山】用植物編起山與海

「如果你住在沒有經過人為破壞的森林裡,那你一定可以在生活圈中找到滿足所有生活需求的植物,只是你認不認得而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾這麼跟我說過。後來我確實發現,日常中每項需求的空缺好像就這麼剛好會有一個植物填補,而每一種植物都可以講出一個完整的故事──就像我最常拿來取纖編織的夥伴:山芙蓉。

蘭嶼海邊
土地
【非關爬山】森靈的提醒

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風,所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營,然而海風比我想像中的強烈,而剛好小魚又是畏風體質,第一晚他就有點著涼。

土地
【非關爬山】初識綠島山海人

山裡結識的朋友中,戶外工作者占多數,小郁是其一。去年,他決定東漂發展海洋教育,今年在綠島辦理親海營隊,我也終於騰出時間,就這麼搭上鐵殼船,前往東部外海的小島。

嘉明湖
土地
【非關爬山】日升嘉明人之初

凌晨3點5分,海拔3100公尺的營地,只見頭燈的光在黑暗中窸窸簌簌,空氣凝結成冰。一名學生裹著羽絨外套來到帳裡,Katu老師給他的手指套上血氧計,血氧值還算正常,但心跳高達121。

丹大溪谷
土地
【非關爬山】一起走一趟關門古道:丹大之聲

高海拔世界有種真空的靜謐,連清晨的鳥叫都很難聽見。我們走在古道與中央山脈主稜重疊的小徑,兩旁高大的鐵杉環繞著箭竹草坡。向東望去,是來時的倫太文山系,突出的山頭如雲海中孤島;往西,則是熟悉的東郡大山與東巒大山,卻是第一次從這個方向眺望。

tongqulan的溪水、岩石與森林
土地
【非關爬山】一起走一趟關門古道:古檜之谿

山行前我們在阿光家整裝,老人特別來訪,說要為我們祈福。他矮小的身軀捧著一把比人高的芒草,口中念念有詞。啜一口米酒後,噴灑在芒草莖葉上,在我們的頭頂上用力揮舞,空氣中瀰漫著酒香。

深林
土地
【非關爬山】給吉那莎薇

太古之初,有個女巨人在大地悠遊,千萬年來如是。一天他終於累了,坐在山巔上,呼出的氣息化成溼潤白霧沾染大地,長出各式各樣的草木。他長長的髮絲化作一重重的山稜往外延伸,幾乎要包圍整個身體;身上的汗水留下,匯聚在兩腿之間,成了綿長的溪流。野獸從他的右腿竄出,鳥從他的左腿飛來,最後他的身體長出了跟他外觀一模一樣的人,蔓延了整個身體。

陽光從牆隙照進家屋
土地
【非關爬山】20年回家紀行:遺址的顯影

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣,擔任臺北工業學校的建築科教師,而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起:臺灣山岳會幹部。

內本鹿20年的旗幟
土地
【非關爬山】20年回家紀行:原界與岳界的交會

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響,bukun巧手閃躲著火舌,將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落,一定要加肥肉,越肥越好!不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌,大滾後,事先拆好的泡麵一次全下,計時60秒,移鍋上桌,開飯!這道「原住民的麵」,bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

在自然中,你看見了什麼?
土地
【非關爬山】渡溪讀自然

隆隆溪水從眼前奔流而過,阻絕了青綠山巒,陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳,目的地就在前方,領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺,深及鼠蹊,冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩,四名夥伴在溪中交替護送學員,另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。