標籤: 野望書寫

在到達野柳那所謂「神廁」的賞鳥點之前，在豆腐岩上看了4隻黃足鷸，在坐車到達野柳之前，於萬里馬路上也看到了在天空飛行的黑鳶。

偏偏那天就讓我拍到了，在步道上看到鳥影晃動，放慢腳步，像小偷一樣不出聲音緩緩接近，只可惜森林裡太暗了，我只有一次機會，瞬間即逝，只留下模糊的影像，是山紅頭在洗澡。步道旁一棵樹的主幹被鋸斷長出側枝，主幹的傷口留下碗大的樹洞，最近下雨，這個樹洞就成了天然的浴缸。這個祕密很快就傳開了，躲在附近草叢裡的山紅頭接連跳進去洗澡，牠們洗澡的速度很快，也許一秒，也許稍久一點，大概也不超過三秒鐘。

尋根的人傍晚回到山屋，在那個科學和啤酒都不能安撫的夜晚，開啟了米酒、高粱和小米酒混著喝的輪杯時光。一夥人坐在屋外草地上，享受著山谷吹來的涼風，聽著森林裏頭艾氏樹蛙輕輕的求偶鳴叫聲，或躺或臥的看著滿天星斗，在一天的急行軍之後，這是格外享受的時刻。

有時，「生態攝影」會讓我身邊較少觀察生態的人有種錯覺，他們以為在深山野嶺中，動物們會像白雪公主唱歌一樣地聚集過來，乖乖地讓你拍攝；或是覺得拍生態就是可以一邊愜意的旅行、一邊拿著鏡頭咻咻咻地，像打獵般獵取照片。

原本一趟完美的金門自然觀察旅行，在我按相機的食指不斷進行瞄準中落幕，我虛擬的擊落由各類動物組成的海陸空三軍，輝煌戰果足以讓我嘴角微微上揚好一段時間，卻因為離開前一天聽到一則令人心傷的消息，終究留下喟嘆。

仰山極為奇特，每當夏日時節，界內展現蓬勃的生命力，與境外的生物不同的生長環境，卻也一致的蛻變、腐朽。與螞蟻的初次會晤，是在漸熱的時節，牠十分調皮又黏人，像隻急欲討主人喜愛的小狗般在你附近玩耍、膩人，無論你怎麼恫嚇，仍然親暱地往你身上蹭，涼爽的秋季時分還能接受情人般的接觸，然炙熱的立夏過後，易上升的火氣，漸轉為嫌棄、厭惡了。

在這個春雨一直下的季節裡，餐桌上常常都會有著美味的筍子料理，自己可是相當喜愛的。每當有人問我為什麼這麼愛筍子，我都會開玩笑的說：「怕老了有痛風不能吃，所以要趁年輕多吃一點！」表面上在開玩笑，事實上我每次吃到筍子都在回憶童年。

一月底，連續好幾天的晴日，偏偏都讓工作纏著，蟄伏於筆電數吋的框裡，偶爾痴痴望著窗外的冬陽，只覺房裡份外晦暗，而天空如此之藍。

說賞鳥，現下都是網軍揪團快速達陣，像我這樣大概只能被歸為『不正經』那一類。年輕時候什麼熱血就不提了，現在的我多半只是隨意晃晃，且等著看遇見什麼鳥，望遠鏡常常也省了。前些日子需得畫個貓頭鷹，這才想到為何多年來始終沒見過短耳鴞呢？

為了度過些許百無聊賴的時光，母親買下一塊小小的農地；在這被她選中田區，開始有別臨田一年二穫的稻作時序，變成只依我父母腦海而改變的菜園。父親為了好玩種下香蕉、甘蔗、野薑、景觀用途的亞歷山大椰子、咖啡樹、甚至造成失控的金錢草；母親在我父親遊戲之外，成立她專屬的自治區，以供食用的甘藍、青花菜、青蔥、地瓜葉、荷蘭豆、番茄，冬天會有波菜、茼蒿，或者近年嘗試的蘿蔓生菜。