【野望書寫】Kaviaz與牠的好朋友們

尋根的人傍晚回到山屋,在那個科學和啤酒都不能安撫的夜晚,開啟了米酒、高粱和小米酒混著喝的輪杯時光。一夥人坐在屋外草地上,享受著山谷吹來的涼風,聽著森林裏頭艾氏樹蛙輕輕的求偶鳴叫聲,或躺或臥的看著滿天星斗,在一天的急行軍之後,這是格外享受的時刻。

輪杯是我認識部落文化的開始,也是學習聆聽的第一課,一個酒杯,大家圍坐在一起,擲杯的人負責斟酌著珍貴的米酒。接到酒杯的第一輪,我熟稔著用食指從碗內點出三滴米酒,用感恩的心情敬天地,邀請老人一同享用這杯米酒。氣氛時而輕鬆時而認真,年輕人向長輩請教山裏的智慧,大哥們則訴說著小時候爸爸教導的每件事,如同他的爸爸像祖父學習一樣,傳承就隨著酒杯之間流動。

酒過幾輪,我側臥在草地上,聽著林淵源大哥訴說著山上的故事。他說:『在那個什麼都沒有的年代,待在山上可沒有這麼方便,沒有打火機,猴板凳就是打火機。』林大哥邊說邊做著動作,教導我們如何把猴板凳從樹幹上摘下來處理,隨後烤到變成打火機的狀態,掛在身邊帶著,等到要升火的時候再拿出來使用。所以,大哥總是說:『生火要很慢,也需要耐心。』這樣特別的故事,我不知聽了多少次了,但每次帶著醉意,往往有聽沒有懂,然後過沒多久,就不省人事了。

數量稀少,面臨盜獵壓力的kaviaz

隔天一清早被搖醒之後,渾渾噩噩的走出山屋,看著刺眼的陽光。一旁在準備早餐的志節大哥笑著對我說:『郭熊,昨晚醉了吧?頭會痛痛的吼!』我也不甘示弱的回應『還不是你,昨天還沒吃晚餐就先喝小米酒⋯⋯不過只要喝醉,走路頭痛痛,我就會碰到kaviaz(百步蛇)喔!』。

是的,說也奇怪,這幾年每當我專程上山搜尋百步蛇,總是沒這麼容易。不過我與百步蛇有著奇妙的緣份,每當我喝到宿醉,隔天就好像特別容易碰到kaviaz。越是沒精神埋頭走路的時候,有時一腳都快踏到蛇身上,突然,不知哪隻眼睛看到腳下之處有隻百步蛇,瞬間使勁收回八成內力,在半空中頓了一下、驚險閃過,當然這樣一搞,酒可是都醒了!

這樣的不期而遇已經不知幾回了,不過,在大學時代,百步蛇宛如神獸一般,牠的數量不多,又面臨著盜獵壓力,想碰到百步蛇,可得要有人品才有機會。大學時代特別醉心於夜觀,為了想在山上見到牠一面,叫我入山前跪在林道上親吻土地都可以,如果有機會一親芳澤,那真的是做夢都會笑。

隨著研究出差頻繁,久而久之,我也漸漸習慣每次與牠相遇,有時候森林裡,當我認真尋找黑熊的痕跡,突然落葉堆旁就有一條正在伏擊的百步蛇,善於伏擊的特性,用著泰山崩於前而面不改色之姿,冷靜的觀察著我的一舉一動。這種不動聲色的姿態,頓時讓人冷汗直流,深怕一個不留意就會踏到蛇,那後果就不堪設想。

與百步蛇相遇是最能振奮人心的時刻。

好朋友敵不過價碼

關於牠有很多的名字與傳說,排灣族認為百步蛇會化身成為展翅飛翔的熊鷹,漢人則是敬畏毒液,最常聽到毒液讓人百步斃命,因而得名百步蛇,誇張一點更有五步蛇之類的『尊稱』。牠的數量不多,相關的學術研究也寥寥可數,即便不曾見過,百步蛇依然是耳熟能詳的稱呼。成年的個體體長可達到150公分,頭成三角形,吻端上翹,身材粗胖的樣貌,集所有『毒蛇』之想像大成,或許這就是被歸入六大毒蛇的原因吧?

百步蛇獨特的三角花紋,昂首的姿態,不僅讓我們嘖嘖稱奇,世居深山的布農族人也十分喜愛百步蛇的圖騰。傳說有位部落婦人在學習織布的時候,有天發現百步蛇身上的三角形花紋十分漂亮,婦人想要學習編織這圖騰,求好心切之下,請百步蛇媽媽借出小孩回家作客,希望學習牠身上的三角圖騰,但是,小百步蛇不慎被婦人的老公殺死了。憤怒的百步蛇媽媽誓言咬死族人復仇,直到有天,部落耆老出來相約停戰,願彼此成為kaviaz,意思是好朋友。

傳統故事如同其他寓言故事一般,聽來有些擬人與警示意味,事實上這份亙古流傳好朋友的誓約,背後有著警惕後代對自然萬物需帶著敬畏之心。正因為這樣特殊的文化連結與尊敬,行走山林,若在路上碰到百步蛇,大哥們都會停下腳步,突然用起族語說:『我是一位布農,我們是好朋友,請您讓路讓我們通行,謝謝。』說也神奇,當大哥用布農族語溫柔的對蛇說話之後,百步蛇也就默默的讓出一條路給我們通行。

對比現今時有所聞看到蛇出沒就非得要打死的登山客而言,我的布農大哥們不會用大道理告訴我如何與自然相處,從他的言行舉止之中,皆展露對自然的尊敬。不過,我們也是有聽過部落獵人打趣的說:『隔壁那誰,晚上出去照飛鼠,用手抓樹枝,結果手指被kaviaz咬到了,為了活命,沒辦法只能砍斷手指,從此就變九點半啦。』有心無意,大家都十分敬畏百步蛇。

只是,即便是古老的約定或者致命的毒牙,碰到了現代獵人,好朋友還是敵不過價碼,一斤三千塊,有位大哥感慨的說:這麼多年了,老是抓蛇下去賣,早就不是kaviaz了。

百步蛇擅於隱身於草叢之中坐等獵物上門。

作者簡介

郭熊,畢業於國立屏東科技大學野生動物保育所,目前從事野外台灣黑熊生態研究,同時是台灣黑熊協會顧問與講師。熱愛登山與冒險,對野生動物觀察與追蹤特別有一套,尤其走入無路森林裡令人雀躍。這幾年踏入環境教育,透過所學替台灣黑熊發聲,期待藉由引導與探索讓人可以認識臺灣自然與野生動物之美。