【野望書寫】山紅頭

山紅頭膽小極了,頭烏線也是,兩個經常躲在草叢裡活動,不肯輕易出來。不過頭烏線的膽子大些,在草叢裡會大聲叫喚「是誰打破氣球」,嘹亮又逗趣的聲音,不注意到也難,偶爾也會跳到草叢上端眺望。山紅頭膽小到連聲音都是一連串的抖音,在草叢裡讓人感覺連草都在發抖,這時頭烏線會很義氣地以歌聲來鼓勵牠,因此看得到頭烏線的地方幾乎就有山紅頭。但是要拍到山紅頭的機率非常的低,《鯉魚潭自然誌》出版時要用到山紅頭的照片,向鳥類攝影的朋友徵用,竟然找不到一張可用,他們都說要拍山紅頭很難,牠實在太害羞了。

偏偏那天就讓我拍到了,在步道上看到鳥影晃動,放慢腳步,像小偷一樣不出聲音緩緩接近,只可惜森林裡太暗了,我只有一次機會,瞬間即逝,只留下模糊的影像,是山紅頭在洗澡。步道旁一棵樹的主幹被鋸斷長出側枝,主幹的傷口留下碗大的樹洞,最近下雨,這個樹洞就成了天然的浴缸。這個祕密很快就傳開了,躲在附近草叢裡的山紅頭接連跳進去洗澡,牠們洗澡的速度很快,也許一秒,也許稍久一點,大概也不超過三秒鐘。

這麼快能洗乾淨嗎?我在網路上的影片中發現,山紅頭洗澡就是這麼快,幾乎是蜻蜓點水,衝到水裡立刻起身。後來才知道,原來每種鳥類洗澡的方式不盡相同,有的喜歡蜻蜓點水,有的喜歡泡澡,有的喜歡共浴。沾水只是洗澡儀式之一,之後的理毛才是重要的步驟,洗澡可以去除鳥羽上的塵埃與寄生蟲,影響到飛行,是生存的大事。

這時頭烏線在我旁邊叫得更大聲了,我懷疑牠是在幫忙把風,因為平時我一靠近頭烏線藏身的草叢,牠就立刻逃走,但這時卻反其道而行,所以我說牠是有情有義,幫兄弟把風而不顧自身安危。果然,山紅頭聽到警訊,很快躲回草叢裡去了。

說來也巧,看山紅頭洗澡的隔週,就看見牠們在忙著蓋新房,嬌小的山紅頭奮力拉扯大片乾枯的臺灣芭蕉葉,要把它撕成條狀而發出噪音,這時山紅頭彷彿吃了大力丸,不但扯下芭蕉葉片,還叼著乾葉片往上飛,因為不勝負荷,途中在藤蔓上稍事停留,而牠築巢的地點竟是在鳥巢蕨的下方,這真是個有趣的巧合。這個鳥巢蕨已經被藤蔓植物攀爬上去,藤蔓枯死後變成彷彿廢墟的處所,垂下的藤蔓像簾幕,這真是一個隱蔽鳥巢的好所在。

平時怕人的山紅頭,為了築巢以完成終身大事,竟然無視於我的存在,來來回回,有時是細小枯草,但似乎特別偏好臺灣芭蕉葉。山紅頭的體型很小,通常這類小型鳥築出來的鳥巢都很精緻,難以置信這樣的葉片能築出怎樣精緻的鳥巢來。我不是鳥類研究學者,自認無權為了滿足自己的好奇心去把牠的鳥巢摘下來研究,但是始終懸念著,隔幾天再去時,已不見山紅頭的蹤影,希望牠已經開始孵育下一代。