有時，「生態攝影」會讓我身邊較少觀察生態的人有種錯覺，他們以為在深山野嶺中，動物們會像白雪公主唱歌一樣地聚集過來，乖乖地讓你拍攝；或是覺得拍生態就是可以一邊愜意的旅行、一邊拿著鏡頭咻咻咻地，像打獵般獵取照片。
老實說，這種機會我還沒在臺灣跟美國遇過。
在野外觀察時，一個有經驗的賞鳥者或研究者，可以在一、兩個小時的調查中，發現並記錄幾十種、甚至近百種鳥類（視棲地而定），可以在一分鐘內辨認出好幾種鳥音、用望遠鏡迅速地辨識各種鳥類，察覺各種行為，踏著輕鬆的步伐迅速記錄。但這一切變成「攝影」時，就會完全不同。
拿首圖這張夜鷹來說，牠是近年來隨著土地開發及溪流棲地破壞，族群量意外增加的鳥類。雖然名字中有個鷹字，但並非猛禽也非貓頭鷹，是屬於夜鷹科的食蟲性鳥類，不但沒有利爪，腳還特別地瘦弱，雖然可以緩慢移動，但多是直接飛行。
夜鷹在繁殖季可以整晚在夜空中飛行且鳴叫，到了白天則隱藏在河床或枯枝上，牠們羽毛有絕佳的迷彩，一但隱入棲地，立刻肉眼難辨。觀察牠們的過程是眼力大考驗，而一旦尋著了，又是另一種挑戰。
用「竹節蟲」姿勢匍匐前進
想像一下，東部溪流的河床，布滿美麗的各種顏色的礫石，但當你必須全身趴在地上，帶著比步槍還重（4公斤）且嬌弱的攝影器材，又不想驚動到夜鷹，只有一個辦法——匍匐前進。
很好，退伍後第一次覺得單兵基本戰鬥訓練派上用場，但在充滿河沙、礫石、軟泥、凹凸不平的河床上，用匍匐前進其實很費力。而且身體在地上的磨擦面積太大，每一個動作擾動的沙石太過醒目，就失去了隱密的目的。這時，單兵報告詞中「…以竹節蟲方式收槍退至掩蔽物後方…」的竹節蟲姿勢就在此時派上用場。
容我解釋一下什麼是竹節蟲姿勢，就是用手肘與腳尖為支點，撐起整個身體，身體保持水平稍離地面。當然，攝影器材這麼嬌貴是不能用大背槍（將步槍背到後方的姿勢）的方式背在背後，而是雙手拿著供在前方。
以這種姿勢前進既迅速又安靜，現在很流行的「核心肌群鍛鍊法」只是這個的簡單版，建議各位愛美的朋友可以在家，用此姿勢前前後後、左左右右地移動，包準隔天連起床都是問題。
幸好，雖然當兵沒什麼訓練到核心肌群，但大學踢跆拳幾年來也算小有鍛鍊，在飄著微雨的河床跟夜鷹玩玩竹節蟲版木頭人，還是沒問題的，只是，能夠潛行接近牠們還不夠，最後的拍攝才是關鍵。
拍攝關鍵？耐心等待、再等待
拿著長鏡頭可不代表就什麼動物都拍得到，鏡頭的焦距越長就越難以駕馭，拉近可拍攝距離的代價，就是任何一點震動都會影響到照片，連風的吹動、呼吸、心跳都會反饋在畫面上，某些情況下甚至要考慮快門的震動，因此每一下快門都要在畫面最穩定的時候，輕輕地按下，就像狙擊手一樣。
那麼，問題來了，剛剛運用核心肌群腰腹微酸，忍受礫石對手肘的折磨，爬行數十公尺，三不五時飄點雨，氣都還沒喘過來的人，要如何拍攝呢？
等待是唯一的方法。
等待心跳逐漸回復、陣風休息、雨勢稍停的間隙。等待的過程裡，讓身體盡量貼近河床，嗅著河沙摻雜藻類不算好聞的味道，感覺礫石像按摩步道般地按摩腹肌，皮膚被砂與水滲透，偶爾會有小黑蚊舔食你的血液，留下紅癢的斑點，鏡頭倚著礫石，讓土地成為我的支點。
最後，在夜鷹的默許下，才能勉強留下這張還算清晰，但不見得有什麼故事性的畫面。對攝影師來說照片還不夠好，但追尋過程裡，牠們領著我一步一步進入了人類所沒察覺的感官世界，這只是河床的一角，眾多棲地的其中之一。而高山的酷寒、密林的蚊蟲，都是畫面裡看不見的世界，而畫面之外的故事，才是野地最寶貴的禮物。
（原文轉載自：http://alexwhite-snake.blogspot.com/）
野望編按：鳥類攝影在臺灣主流已經逐漸變成放鳥音與誘食，試問像跑點一樣的放鳥音與誘食，能訓練到甚麼觀察力呢？而觀察物種，思考要如何接近牠們的世界，其背後的故事才是真正精彩的。像打點一樣的拍攝，只是在複製大量且沒有靈魂的照片。
