晴天末尾，總算有個出門的機會，走在日光篩灑的道上，來自北國的微塵漫射著游絲般的光點，像是消融在氣溫中不著邊際的思緒。
眼前的半空有些突兀地，出現了幾隻黑色的小飛蟲，為何突兀？一時卻難以解釋。數秒後才意會過來：那種拍翅的姿態，是白蟻呀。那是婚飛的白蟻，出現在這乾燥的晴天下。
抬頭望去，才發現天上的白蟻可不少，想來巢穴應在附近。四處張望了一番，果然在一棵南洋杉根部，發現一個半蛀空的深洞，有翅的白蟻群萬頭鑽動似地湧出來。佔踞好位置的個體便會順利起飛遠揚，有的才展翅就撞上草葉，在地面上又聚成了一堆。仔細觀察，它們的體型實在嬌小，加上翅膀也還不到一片小指甲的長度；渾身黑亮，翅膀是黯淡的灰褐色，前胸卻有個醒目的橘黃斑塊，六隻小腳也均是橘黃色。
黃肢散白蟻。看來這風和日麗的天氣還真的是它們的好日子。
比之梅雨季時，其他白蟻壯觀的盛會，黃肢散白蟻百來隻的婚飛規模其實不大，其聚落就只小群小群，散戶式地居於各處樹根、地面的殘材或人類的木質作品中。它們在裡面開鑿通路，又向四周放射狀地建築一些泥質蟻道，通往相鄰的木料與水源，使一切都在不見天日的空間中進行著。這樣小小的營生，對早期接地氣的木造房舍而言乃是大患，然現今離土而居的水泥建築型態，已不再適合黃肢散白蟻進駐，它們的聚落便又回到了森林邊緣，當然還包括行道樹的根部。
眼前的肯氏南洋杉，看似樹液黏稠，無論樹幹或葉子都不像容易遭受蟲害的模樣，但顯然全台灣被各種白蟻扳倒的南洋杉不在少數。地面上，南洋杉尖銳的枝葉堆裡，黃肢散白蟻的小小泥管道路東一個西一個地鑽出，顯得格外單薄脆弱，那孔道中卻又彷彿騰散出了某種堅毅的氣息。
黃肢散白蟻的婚飛紀錄確實集中在冬季，多在晴朗的日間，或許正因為體型特別小而典禮規模亦不大，並沒有成為什麼文化符碼。也不知道是什麼啟動了這一切，或許是光或溫度，或許是代表情慾的氣味分子，或許是性成熟後的悸動，帶著翅膀的個體一隻接一隻湧出晦暗的巢穴，不顧一切地迎向台北冬季微塵而乾燥的陽光。
但此行無疑是凶險的。總覺得白蟻的婚飛要比螞蟻危險得多，或許是嬌弱無力的形象、緩慢的飛行速度，又或許是它們真的過於招搖，招搖到足以成為一次打獵季節。只見立刻來了一隻溝渠豹蛛，迅速叼起一隻白蟻開始吸吮著。
才看著，南洋杉樹洞中忽然鑽出了一隻黑眶蟾蜍。對白蟻而言，才巴掌大的蟾蜍已算得上龐然巨獸。沒想到，散白蟻開鑿的空間竟成了這怪物的龕位，看來這婚禮又免不了一番獻祭了。
那是多悲壯的場面。所有白蟻只顧著振翅，盲目地連結、追逐、互相靠攏又不時推疊，彷彿最虔誠的信眾，或最純粹的愛情。而只見蟾蜍笨拙地轉動、調整位置，然後就這麼朝著一堆一堆仍狂熱追轉的白蟻群，舌頭一探，就少掉一些，再吐舌，又是幾隻消失。不到五分鐘，蟾蜍已好整以暇地消滅了洞口成群的黃肢散白蟻。而除了那些順利飛離地表的倖存者，看來沒有一隻白蟻企圖逃跑，它們那種全然不懼，執著行動的模樣，完全是要爭取什麼超越個體生命的意義一般。
從樹蔭下往藍天的方向看去，空中那幾隻飄零的小影子漸飛漸遠，就如同懸浮的記憶似的，在晴日中逐一消融。
乘了下一班車往南港──那個潮濕的區域，這天卻也是個陽光普照的日子。在四分溪畔，我又看到了漫天飛舞的黃肢散白蟻──不約而同的兩場婚禮，還真是個黃道吉日。
我也找到了它們的巢穴，在一叢雜亂而隱密的冬青根部。如何發現的呢？只要往附近那群白頭翁嘈雜覓食的地方找找。很快就會發現黃肢散白蟻，那個奮不顧身自幽居傾巢而出，追求偉大愛情的出口。
