原本一趟完美的金門自然觀察旅行，在我按相機的食指不斷進行瞄準中落幕，我虛擬的擊落由各類動物組成的海陸空三軍，輝煌戰果足以讓我嘴角微微上揚好一段時間，卻因為離開前一天聽到一則令人心傷的消息，終究留下喟嘆。
生命從此分道揚鑣，因人類而起也因人類而終。始作俑者是誰？是他是牠還是我？
他，是一棟古宅的屋主，也許長期滯留台灣工作不常回來老宅，也許住在隔壁不遠處既寬敞又象徵進步的新式三層樓透天厝，以致他沒有注意到原本佔據馬背屋脊的泥塑或剪黏，因年久失修而不再堅守高處，擅自離守，徒留崩落後的小洞。
牠，是一隻戴勝，金門人都稱牠為墓坑鳥，因為牠們不僅在樹洞築巢，更善於利用人類建築資源，從房屋縫隙到殘破墳墓所形成的孔洞都是育雛良地。這天，一隻戴勝與牠的愛人不斷叼著昆蟲飛到馬背脊上，那裡有數隻嗷嗷待哺的雛鳥正躲在中空屋脊內，伸出尖尖的嘴迎接親鳥的餵食。
我，是一位背著相機的旅人，戴勝在屋脊育雛的消息讓我與他與牠，有了看不見的細微連結，我用了一個上午與下午，勉強聯繫著我與戴勝的連結，遠遠地，就靠著300mm不長不短的鏡頭，藕斷又絲連。
看不到的絲線終於斷了！
長期記錄金門飛羽的當地攝影師告訴我在馬背脊育雛的戴勝出事了，事出源自於金門人對戴勝的迷信，墓坑鳥的壞名聲讓戴勝背負了不吉祥的包袱，這或許是野地（或墳墓）築巢的戴勝的護身符，但築巢育雛場景換到人類家屋屋頂是不能容忍的。孕育雛鳥的洞穴在雛鳥尚未羽翼豐厚之際，被主人用磚瓦給堵了起來。馬背屋脊此刻成為雛鳥的墳墓。
我不想批判屋主或任何人，因為我正身處這場悲劇中，我在想，是不是我們這些鳥類攝影者提醒了屋主，讓他驚覺自家屋頂竟住著不祥之鳥。而屋主有錯嗎？他們從小被灌輸既定的知識，儘管這些動物與人類互動的知識存在著不平等合約，但也不能說他們大錯特錯，他們也只是遵循老一輩的教誨。
我想起前些日子我的工作室因為我的不常居住，讓極為聰明的麻雀看上廚房的抽油煙機排煙管，似乎在那管狀空間築了巢，牠們嘈雜的鳴叫聲惹腦了我，怒火中燒的我不斷驅趕牠們遠離我的陽台，那時我的行為與思考模式跟一個不愛護動物的人沒什麼不同。
離開金門後，我透過網路聽到金門友人傳來不妙的訊息，他向屋主進行道德勸說失敗了，屋主不肯移除洞中磚瓦，迷信最終戰勝了著急的戴勝親鳥，屋主為戴勝雛鳥蓋上最後一塊棺木，來不及長大的墳墓鳥活生生的走入墳墓。另一位拍鳥的資深前輩，建議將戴勝的墓坑鳥的污名除罪化，改名為祖厝鳥，希望為美麗的戴勝平反金門人心中根深蒂固的誤解。
如果說這場悲劇誰會是罪人，不是金門人，更不會是愛鳥人，我認真的思考，可能是我照鏡子中的那個人吧！因為我無能為力，我只是搭上飛機興高采烈的飛抵金門，拍拍照片後又匆匆離開金門的人，所以我根本不夠格批評任何人。我只好用這些文字為自己贖些罪過，當然更希望墓孔鳥在不久的將來，能重生成為吉祥的祖厝鳥。
作者簡介
楊維晟，自然生態作家、觀察家，著有『河口野學堂』、『賞蟲365天』、『當單眼愛上複眼』等13本自然生態書 籍。為了記錄東部自然生態，2012年從台北移居台東潛心創作，2014年以『河口野學堂』一書獲得金鼎獎肯定，同年入籍台東並兼營木一邊民宿，2016 年最新著作為『台東之眼』。
