以前家裡務農，種了許多的檳榔樹，在檳榔樹老舊新替的時候，餐桌上也都是餐餐都有「半天筍」，以前只知道好吃，到了懂事一點後才知道當時的半天筍就是檳榔心，山產店一小盤兩三百元，很是珍貴。
童年陪伴我的不是同齡的小孩而是村子裡的婆婆媽媽，父母因為工作繁忙將我託付給爺爺奶奶照顧，而爺爺種了許多的檳榔，每當到了採收季節，大清早的五點就有人來家裡幫忙處理檳榔，而我就在家裡到處探險，或是拿著檳榔葉做成的扇子扇風乘涼。
父親因為不忍爺爺年事已高，週末都會回家幫忙，而我當然也是跟隨左右，但早上四點就起床，對一個小孩來說真的很早，不過隨著父親走到田裏，睡意全消，檳榔花在清晨透露出淡淡清香，不是幾千塊的名貴香水可以比擬的，那香味我到現在都還無法忘懷，聞著檳榔花香提起了精神，就該工作了。
我的工作比較簡單，將父親收割下來放在田溝的檳榔串拿到車上，或是到處閒晃將田溝的檳榔葉放到兩顆樹中間當堆肥。看著父親工作多年，我才知道辛苦——檳榔樹很高，割下來不能任其掉落，這樣檳榔上的小帽子跟身體分開價錢會不好，所以都要用單手去接住。一串檳榔說重不重說輕不輕，其他農友脫臼受傷的比比皆是。
旁人看來檳榔都不用照顧是相當好的作物，可是檳榔也是有蟲害的，毛蟲也是會吃檳榔葉子，也會有許多的雜草會偷吃檳榔的養分，所以定期噴藥還是需要的，而噴農藥又不像其他作物矮矮的，要用高壓噴將農藥噴到快要十公尺高的葉子，長期仰頭及單手負荷重量，父親的肩膀及脖子已經出現傷害，只為了一家人的溫飽，不曾聽過他抱怨。
檳榔在集中後就要先送回「集中營」了，將車上的檳榔串小心的拿下車集中在家門前的廣場上。為避免夏日的烈陽將檳榔曬到脫水，得灑點水讓它們降降溫，然後就交給村裡的婆婆媽媽們做後續處理。
檳榔這時候都還是一串一串的，要從主軸上將帶著檳榔的側枝一根根地剪下，側枝的形狀是一段燙過髮般的鬚鬚，拔下連在檳榔帽子上的鬚鬚，才收集成袋；特別須要注意的是「倒吊子」，那是種生長方向與眾不同的檳榔，相當容易能認出來。婆婆媽媽們不懂什麼是倒吊子，只知道吃了不好。
長大後慢慢理解，倒吊子的檳榔鹼含量特別高，吃了會有類似酒醉的現象，嚴重的還可能致命。由於剪下後與其它的檳榔實在分辨不出來，實在要感謝婆婆媽媽們在源頭把關。
側枝的形狀是一段燙過髮般的鬚鬚，拔下連在檳榔帽子上的鬚鬚，才收集成袋。
那時閒來無事我也會跟在母親身邊，她剪好一籃帶鬚的檳榔就交給我處理，跟著那些婆婆媽媽們工作整天，結束後可以賺點零用錢去買零食。我一天只能弄個四五斤賺個一百多塊，而婆婆媽媽們一天能弄個三四百斤，平均每個人能拿一千多元。母親時常在旁邊提醒我，人家來幫忙家裡要對人家好，早餐，午餐及消暑點心不能少，薪水多點不要計較，這樣人家才會認真幫你賺大錢。
有時檳榔價錢不如預期的好，就需要做分級的動作：一樣收集好成堆的檳榔串，然後打給收購商，他會派師傅來幫檳榔做分級，一共分為三級，白肉、紅肉及「蛤辣仔」，也就是次級品。媽媽說因為檳榔價錢太低了所以才要這樣分，等到分級完的檳榔都處理好，裝成袋，再打給收購商來運走。價錢很差的時候，工作兩三天只能打平雇用工人的開銷。
家裡旁邊曾開過檳榔攤。以前的檳榔攤跟現在的不一樣，不是什麼穿著清涼的年輕辣妹，而是穿著樸實有著兩個孩子的媽媽。鄉下車子不多，安全沒有疑慮我就會到處跑，常常跑去檳榔攤找阿姨玩，陪陪阿姨聊天當當小幫手，幫忙搬點小東西洗洗籃子掃掃地。我看著阿姨熟練的切開檳榔，抹上白灰夾上荖藤捲上荖葉，幾秒鐘就一顆，一個上午就能包上幾千顆檳榔。
我最喜歡荖藤切開後的香味，都會去撿阿姨用剩不要的小碎塊來聞，聞了才知道荖藤賦予了檳榔截然不同的風味；阿姨也說白灰、紅灰加入高粱酒能讓工人冬天身體熱熱的不怕冷，比較嫩的檳榔也可以加點梅子粉，用少量的白灰及葉子包著。
長大後也吃過外面賣的檳榔，每個檳榔攤都標榜有添加高粱酒，自己吃卻只能感受到淡淡的麴香，除此之外都是荖藤的味道。阿姨說各種檳榔都有人愛，有的人愛鮮嫩的「特幼」檳榔；有的人愛又老又硬的「大口」檳榔；也有人愛軟硬適中的「菁仔」檳榔。每種檳榔價錢都不相同。
在求學過程中，遇過校園春暉專案，也上了課才知道，檳榔是藥也是毒：沒有加入荖藤石灰的，是一味相當好的退火中藥，加入荖藤和石灰，則也是可以讓人得癌的毒藥。
儘管提到檳榔，難免會讓人想到許多負面的詞語，對我來說它卻是我最美好的童年回憶，包含了許多我對父親及這份土地的情誼在。爺爺過世後，就是父親接手田裡的一切工作；而父親也老了，在踏入社會的人生十字路口上，我猶豫了，猶豫了好長一段時間後，我決定回老家繼續種田。雖然檳榔樹會除掉，轉換成其他的作物，但不變的是父親給予我對屏東土地的熱愛。
