標籤: 鄉間小路5102

粿與糕，總帶有年節豐收的象徵。臘月午後的冷風中，臺北迪化街上飄著濃濃的當歸、藥膳味，耳邊鋼琴聲隱約，熟悉的旋律不是〈望春風〉，也非〈四季紅〉，細聽發現竟是〈夜曲〉，但不是蕭邦，而是周杰倫，周董的流行曲。嶄新高樓與磚色斑駁的矮房交互錯落，提醒著日與月相推，新與舊依偎。

舊曆年前後，我開始在烏桕樹下徘徊，想找到最紅又最方的那片葉子，拍入手機，用LINE的簡易編輯加上個「春」字，做成年節可用的春聯斗方貼圖。 年關將至，烏桕貼出春聯，欖仁撒落紅包，榔榆掉下元寶——雖然古時中國人稱其為榆錢。而我認為行道樹能落下最像銅錢的，是羊蹄甲的種子，樹下滿地的一元硬幣。

「我們這間店本來沒有名字。」臉色健康、行動俐落的羅翔憶，是「彭家粄糕」第二代當家，完全看不出已年逾七十歲。她敏捷的一碗碗填裝發糕，長年製作米食累積的經驗，無需器具秤量，徒手就能碗碗平均配量，還能分出與我們聊天的餘裕。如此純熟手藝製作的東西怎麼會不好吃？

臺灣狐蝠（Pteropus dasymallus formosus）的體長可達二十公分，雙翼展開約一百公分，是臺灣體型最大的蝙蝠。身體與翅膀為暗褐色，肩頸處有一圈黃色或暗黃短毛，鼻吻端較尖且突出，貌似狐狸，因此被稱作狐蝠。

屏東原民部落，如排灣，遇到喜慶過節時常可見兩種重要食物，Qavay（阿粨）與Cinavu（吉拿富）。原料取材自上天餽贈部落的禮物──小米，搗成糊狀類似麻糬口感，即成阿粨；或保留原粒包入油脂飽滿的豬肉，類似粽子，便成口感截然不同的吉拿富。

朋友從峇里島回來，帶了一罐白胡椒給我：「不管做什麼料理，撒一點這個胡椒，就會出現米其林級的好味道。」我用雙手接過來，無比讚嘆。我喜歡胡椒，撒上胡椒的菜餚或湯品，確實能讓食物的味道從平面變得立體起來，許多層次都能有所感應，混合成豐富的香味。而我的飲食記憶中，最初的胡椒體驗則是酸辣湯。

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。 每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

雖說現今可以看到的年糕百百款，街頭小吃的韓國辣炒年糕加魚板、江浙餐館裡雪裡紅炒寧波年糕，甚或日式百貨唐吉訶德裡，隨著新年起始陳列出的各式日本鏡餅裝飾……但說到年糕，臺灣最經典的代表，終究是傳統口味的甜年糕（甜粿）吧。那黏稠、彈力十足，來自糯米的延展特性，加上糖的甜蜜風味，臺灣人為生活奮鬥的堅韌與熱情，盡在其中顯現。

韓國實境節目《黑白大廚》在臺灣非常受歡迎，韓國唯一的米其林三星廚師安成宰精準又不留情面的評語，也收獲了一大票的粉絲。比賽中，如果參賽者呈上的餐點是法式料理時，安成宰主廚連食材切的大小都會細心檢查，因為專業的法式料理中，切丁、切絲或不同形狀會依據大小粗細有不同的專有名詞。這些都是法餐廚師們的共通語言。

由糯米製成的傳統臺灣年糕，又稱甜粿，寓意年年高升，是臺灣過年酬神祭祖、餐桌必備的甜點。 除了臺灣，中國寧波年糕以蓬萊米製作，是年節祈福常見供品，口味可鹹可甜。韓國過年的年糕湯，有長壽健康的吉祥意涵。日本過年則有鏡餅，歲末年初時擺放於神壇或者玄關敬神。