鄉間小路

印度媽媽格魯米在九坪的小房子裡，專心地為一顆顆山苦瓜削皮，屋內很快就沁滿瓜果的清香，我第一次發現原來苦瓜是有香味的。

有次跟著部落農家一起準備料理，似乎有重要人士來訪，聽說備餐的農家父親前晚就帶著家中較大的男孩子沿著溪水補魚。

夏季，熱氣凝結在水泥地久不散，午后降雨，奔騰起一股氣流，直竄腳底。暑氣，總能讓葉菜類、鮮花等等季節限定花草，加速歸於塵土。因而，夏天的花市，以足足能過渡鮮花成乾燥花的款式最受歡迎。

山中生活的照明，日光是最需要善加利用的光源，如果建築物能開天窗或是採光窗，多數的白天室內不需要使用人工照明。

2018年夏日，日本靜岡縣木之花家族的稻米收割，我站在稻田前，看家族成員慎重其事地祭禱、舞蹈、歡慶。在歌聲中，女孩們慢慢走下田，以手割稻的形式表達敬重，厚重的雲層不期然打開了，富士山悄悄探出了頭。

這趟專為划拼板舟而安排的三天兩夜蘭嶼之旅，在第一個下午就達成了願望。飛魚季一過，要乘坐拼板舟是如此輕易，一趟體驗五百元，彷彿在河邊和船家議價擺渡。

穿過海尾朝皇宮正殿的繚繞香火，不難發現這座宏偉廟宇，同時也是活力十足的學園。背畫架的阿嬤牽著小孫女一起上粉彩繪畫課。

這把老廣絃，是東竹林歷代傳下來的樂器，上面安著傳統的螺殼琴馬，和絲仔線。詳細年代不清楚，但絕對超過一甲子以上。

當活動結束、遊客離去，廟埕與在地居民關係益發親密——天未亮，廟埕已隨早市的問候及叫賣聲甦醒、鄉親喜歡在榕樹下泡茶聊天、晚上則變成陣頭排練場。更有對廟宇文化有熱忱的人在廟埕開書店、創立地方工作室，成為旅人感受廟埕人情味的基地。盛事與日常，使廟埕平凡得特別，作為眾人之地，歡迎你來鬥鬧熱！

日治時期溪流與人們的距離，比起現代不但更為親近，而且更具與自然生態共生的觀念，不像今日一味採取管制、隔離措施。