鄉間小路

下雨後，蝸牛麵包跑出來了……最近雨季，我們這裡最開心的應該是乾渴的植物跟蝸牛。雨水提供養分給土地長出食物，蝸牛就趁我們不注意的時候吃掉新鮮嫩葉，還多到在路上一不小心就會被壓到。

燕子乘著氣流俯衝的季節，穿梭在野雜林裡的，冒出囊土的芽，熱氣竄出地表，昨夜的雨浸濕地土，乾草復甦回春，小蟻小蟲忙碌鑽進鑽出。

乾式廁所為屎尿分離的設計，男生尿尿在尿斗，尿液集中在戶外的桶子裡。大號則使用自製的馬桶，有正常的馬桶座，糞便會掉入一個充滿木屑的桶子，使用完畢後再添入新的木屑覆蓋。

在你們自山上（高雄桃源國中）搭車來美濃的這兩日，負責教授農業的小飽老師辛勤地準備著：整理場地、採收、備餡料、揉麵糰、聯繫餐廳……想著你們快畢業了，難得出部落，第一次到美濃這客家小鎮，他要結合自身務農和做麵包的本事，帶給你們新的體驗。所以他和學校提出，在校長和老師們的支持下，一齊開辦這次校外教學之旅。

早晨，臺東白桑安的連綿沙灘上，三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印，20位著裝的少年少女舉槳圍圈，宣誓出海。岸邊的浪像帷幕輕輕掀動，領頭五艘船頂著木造船身，表面包覆塑膠布透明如露珠、上層座艙形似閃電。這是長濱國中學生為這趟「畢業航行」，花一週打造的手工蒙皮舟。

有這麼一條溪，全庄頭的婦女透早來報到，邊洗衣邊話家常；有這麼一條溪，蘊藏豐富多樣的魚蝦，動手撈捕就可飽餐一頓；有這麼一條溪，總讓孩子甘願冒著吃棍子的風險，拋下看顧的牛，脫光衣服奔向它的懷抱；有這麼一條溪，流動著潔淨的水、肥沃的養分與笑聲朗朗的童年，帶給人富足與喜悅。它蜿蜒流淌過臺南左鎮，人喚菜寮溪。

曾經，我是一條野溪，經歷過跌宕起伏、流過蜿蜒曲折、見過平靜和緩。最近，有些人開始關心我健不健康，或是把我曾有的美好告訴更多人。我不知道有沒有機會恢復往昔的樣貌與活力，但我相信，只要人類願意來溪邊走走，細聽我的美麗與哀愁，也許就能找出新的共生方式。

4月底南投水里的梅園裡，山腳的梅樹上不見青綠色的果實，梅子幾乎被採光了，空氣中卻違和地飄盪著淡淡蜜桃芬芳，「這個就是最好的，它比水蜜桃還香。」戴春花指著滿地的黃梅，解開香氣的謎底。2019年的梅子季進入尾聲，她和先生、兒子的農忙生活即將告一段落，終於得空醃梅子、釀梅酒，封存這一季的梅香。

俐落地完成所有釀酒步驟後，蓋上玻璃罐，接下來，就等待時間一點一滴帶來的變化。採訪這天，「早早新鮮水果」的江婉甄在臺南龜丹的家門口為我們示範釀造芒果酒

喜歡梅酒，是四、五年前開始的小小習慣。臺北巷弄裡，當時開了一間梅酒專門屋。我在青澀一點、或圓熟一點的、清澈一點、或濃濁一點的……深深淺淺、酸酸甜甜的各色梅酒之間，來來回回徘徊選擇，是自己給自己最浪漫美味的煩惱。跟黃熟、潤香的梅酒比起來，當時最喜歡的，是青澀而酸的梅酒，光想都好令人流口水。