鄉間小路

掀開熱騰騰的土鍋蓋，冒出的熱煙忽地散去，眾人紛紛更靠近一點，發出低呼：「是亮晶晶、粒粒分明的飯粒耶！」「第一次看到米這樣一粒粒站起來的啊！」

朋友在臺中南屯租下一棟透天厝， 打算創辦教育工作室，邀我去開給小學生的「走讀課」，所以好幾個下午，從川流不息的五權西路拐進萬和路，不過一轉彎，總以為時空穿越，因小巷兩旁竟是雜貨店、米廠、種子店、青草舖、豆腐工廠、打鐵店、美容院、米麩行和餅行，一間間安住於閩臺式建築、紅磚屋或巴洛克式牌樓立面內；斑駁褪色的招牌，框起幾代人的想望：永成、永富、隆慶、金義興、林金生香⋯⋯。

每年冬天來臺灣度冬的候鳥群裡，有一個很特別的族群，但牠的外表看起來一點也不特別，外型長得像平常到處可見的厝角鳥──麻雀，好玩的是牠一年四季都戴著一個黑面罩，彷彿深怕別人認不得牠，又怕被人認出真面目。牠就是黑臉鵐，一個在臺灣冬季從不缺席的資優生。

在漢字裡，「火」不只是火，在「火風」一詞裡意思為炎熱，在「火眼金睛」裡為「明亮的」，代表著火帶來了溫熱與光明。

愛玉是臺灣特有種，靠藤蔓依附在森林裡的岩石或大樹枝幹上，直到爬上樹冠頂層照射到陽光，才會開花結果。因此，想採收野生愛玉的成熟果實，可能需要等待十幾年。林班地的野生愛玉則是林務局採招標方式、開放競標，得標取得採收權才能進入森林採集野生愛玉。

越南有一首童謠是這麼唱的：「長大嫁人，千萬別遠嫁，最好就離家一座橋的距離，這樣妳還能常走那座橋， 回到家門前媽媽種有南瓜、小黃瓜的菜園。」

在漢字裡，「火」不只是火，在「火風」一詞裡意思為炎熱，在「火眼金睛」裡為「明亮的」，代表著火帶來了溫熱與光明。

彰化縣溪州鄉位於濁水溪畔，是豐饒的農業區。潤澤水土利農也養人，包括阿 Tuk。她嫁來臺灣 30 年了，能 說一口流利的閩南語，她拜佛，年節也會備上滿桌飯菜招呼兒孫輩;若不特別介紹，就如同尋常的鄉野母親。但一 開口，她喜歡被稱呼「泰國媽媽」。

料理就像異國的人事物，有時排斥、誤解都是出於沒有嘗試接觸。「我剛來臺灣的時候，覺得勾芡 的料理好像鼻涕、蚵仔煎和臭豆腐也不敢吃，但是現在這些已經變成我最愛吃的東西了。」18 年前嫁來 臺灣的越南新移民曾女香這麼說。

苗栗頭份的淺山地，一座紅磚厝的廚房裡正飄來陣陣糖香，在鍋中熬煮的是唐 鴉、唐婆夫婦自果園採摘回來的當季桶柑，淋入麥芽糖與山芋粉勾芡，熱氣蒸騰之 中，自然的橘香為寒冷冬日添了一股暖流。