鄉間小路

烈日下，布作品牌「參先生」創辦人林純瑜在下腳料廠找尋合適的布，然後將一大袋布料載回工作室。袋子經日晒雨淋，讓裡頭的布滲了點水氣，發出潮濕的氣息。這些原本要送到焚化廠的剩布，即將踏上一段新的旅程。 這個旅程讓鹿港的鄰里凝聚起來、社區更有活力，同時也讓林純瑜展開新旅程，原本無法想像的返鄉創業夢，變得真實。

位於雲林口湖的成龍村曾經是座農村，因為地層下陷，現在是以水產養殖為主業的沿海小聚落。今年初春，來自臺北的藝術家到庄頭開辦舊布工作坊，平日鮮少接觸創作的婦女們紛紛擱下繁忙的勞動與家務。

採訪這天，李育昇帶我們來到大龍峒保安宮，身著寬鬆服裝，頭頂帽子後方垂掛兩條裝飾帶——古人稱那為「帽翅子」，搭配下巴那撮留了十年的濃鬚，剎時還以為有人穿越時空。

無論是紡織產業或民間工作室，都注意到布頭布尾再製的可能性，把它們從焚化爐前搶救回來，經過清洗、日晒，給予再次嶄新的機會──舊衣可以修改，布頭也能裝飾手工藝品、縫製杯墊或網袋，甚至成為社區創作的媒材，發揮利用價值到極致。在上網購衣、選購產品之前，我們也可以拿起針線、啟動針車，賦予布頭布尾第二人生！

先生常笑稱我是假宜蘭人，回頭想想還真是一點都沒錯。三歲我離開出生地宜蘭員山的深溝村，搬進羅東市區成了街上的小孩，小學五年級又搬到臺北，最終變成城裡的小孩。沒想到再回到宜蘭故鄉的時候，已經是一個手抱兩歲女娃的媽媽，故鄉一別竟然就是20年。

像我這樣被手搖杯餵養多年的臺灣人，早已習慣點飲料的時候說出「珍奶半半」、「椰綠微微」這些通密語。食物的縮寫如同一個地方飲食文化的縮影，因為有這些搭配和需求，長期口語溝通下自然就創造出密碼般的簡稱。我在新加坡第一個解碼的食物，就是ABC。

不只人名地名，菲律賓不少小吃，特別是糕餅甜食，也常帶有西班牙名，鄉下老人算帳數數，至今仍用西班牙文。

結婚後，常聽公婆說，有一種魚叫作力魚（lat-hî），極美味，極多刺，只是現在市場很少見。雖然我是菜市場新手新手新新手，但是我會用估狗。於是就認真估狗起來，哼哼，找到啦。

「每日早上9點到10點，打查詢出海電話，如有漁船出海，它就會叫客人早點去買魚，如天氣不好沒漁船出海，它也會叫客人不要去。以上明細 外公」外公留了紙條，他相信我們一定能在東石魚市喊到魚。

前些日子拜訪了部落小農家的菜園，在以種芒果、香蕉、鳳梨等經濟作物為主的農地，看到一大片豐富的蔬菜、混種排灣傳統作物──山芋頭的土地，是很難得的一件事。