文、攝影／盧怡安
喜歡梅酒，是四、五年前開始的小小習慣。臺北巷弄裡，當時開了一間梅酒專門屋。我在青澀一點、或圓熟一點的、清澈一點、或濃濁一點的……深深淺淺、酸酸甜甜的各色梅酒之間，來來回回徘徊選擇，是自己給自己最浪漫美味的煩惱。跟黃熟、潤香的梅酒比起來，當時最喜歡的，是青澀而酸的梅酒，光想都好令人流口水。
消滅了排起來如整組整組保齡球瓶的梅酒之後，冬盡春來，我忍不住也想自己動手，看看能不能釀漬出更酸、更多變的梅酒來。
最先躍躍欲試的是六分熟的青梅。我和熟識的水果經銷專家「知果堂」碰頭討論，請他們寄給我青溜溜的梅子。我最先被梅酒所吸引，就是那種酸透了的青鮮滋味，融入酒中，和糖的甜味一起襲來，再以冰塊化解開來，酸香有餘韻，久久不散。無論下午一杯，或是配簡單的晚餐，都覺得好開胃爽脾。自己動手說不定能釀出更極致的酸味來。
七、八年前，我曾經迷戀做脆梅。一樣使用六分熟青梅的脆梅作法是這樣的︰你必須先揉鹽殺菁，接著漂水去苦澀，然後才是煮糖汁潤澤已轉黃的青梅。單單揉鹽殺菁這個步驟，我就做得叫苦連天，曾經揉了七斤梅子，揉到虎口下方淤青整片。
但梅酒不是這樣，浸漬梅酒是一個令人愉悅的療癒過程。
簡單的說，青梅只要洗淨晾乾，去除蒂頭，放進玻璃罐裡補滿酒水，撒好糖就沒事了。然而，在水龍頭的流水下，一顆顆咕嘟咕嘟地洗淨鮮綠色的梅子，然後用軟呼呼的布擦過它們，一籃籃用籐篩晾開來，只有八個字：賞心悅目，愉悅至極。因為用不著動腦，只消機械式的重複簡單的動作，常常被繁雜事務追著跑的我，覺得實在沒有什麼比這樣穩定重複的動作更療癒的了。
就算只是盤算著取出家裡大大小小的竹籃籐篩，計畫著放入高高低低的玻璃瓶罐，看著整片梅子躺在那裡散去水氣，這畫面竟也挺令人開心的。
每年都想玩不同的花樣，每年都還是有好多好多不同的期待
第一年開甕時，無疑是最興奮的。我古板的謹遵著梅子、糖與酒的比例，在1：1：0.5的範圍，看著澄澈的清酒，隨時間慢慢轉為深褐色，實在按捺不住想要衝動開罐的心情。好吧，在流傳三個月就能開來喝的鼓譟耳語間，我確實偷偷在第四個月月初，以及第七個月月初，以小勺偷舀來喝。酒氣很重，而酸味尚在奔竄未定，稱不上好喝，只是夠酸，是很確定的。
整整一年之後，梅酒穩定了下來，酸味更加有力道，直接而夠力；糖的甜味襯著，有厚實的底蘊，酒味成為圓熟的包容，不特別搶戲，輕易讓人掉以輕心的喝掉半瓶。糖的比例不高，濃香程度很足，這種飆升的酸味可能是外頭酒廠不敢下的程度，好好喝，臉都不禁紅了起來。
PROFILE
盧怡安 生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活中美好事物，包含藝術、飲食、旅行。2010年起開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡。從文字工作者的身分慢慢跨出，為不同雜誌擔任過攝影、food stylist，以及策劃展覽。在生活中挑選器物，以及烹飪、品茶的經驗，集結成書《秋刀魚一條半》。
