鄉間小路

去年冬天，小飽臨時興起，用自己種的白玉蘿蔔切蘿蔔絲，簡單醃過，做成蘿蔔絲麵包。因為有多的，我們便於粉專上公布：八個蘿蔔絲麵包，開放交換。

返鄉嘉義義竹創立桑椹銀行的柯宗志回憶，義竹鄉間常見水果──桑椹自然是最便利的自釀原料。為了保留桑椹一年一收、稍縱即逝的當季風味，人們用糖蜜過桑椹，或釀成桑椹酒保存，下工後若想「喝一杯」，就搬出自釀的桑椹酒小酌閒聊。近年來，義竹地區因大量種植桑椹而形成產業，也成為臺灣重要的桑椹產地。

悶熱夏日的沁涼救星，非果香酒精交融的水果酒莫屬。為了年年享受微醺，每到夏季，不論鄉間或城市都蓄勢待發、把握時機，以酒封存果物滋味。有人將經驗與科學融會貫通，理解並優化釀造狀況；有人則視釀酒為日常，從釀造到飲用，甚至將過往的陳年酒入菜都親自參與，在過程中獲得滿足與療癒。

我去銀行換匯時認識了維陽，他兒子才三個月大，我抱在懷裡玩，熱烘烘、軟乎乎像一團肉球。

他說：「小心呀，他不能接觸土地。」

我說：「三個月大本來就不會走路呀，足不點地是當然的。」

維陽說：「寶寶太神聖了，舉行Nyabutan 儀式之前，還不是凡胎俗骨。這儀式比婚禮還重要，很花錢的。」

臺灣地理環境得天獨厚，這話一點都不假。從平地直上海拔2500公尺的高山，只要短短兩個多小時，溫度居然可以比平地低上15℃左右，使得原本只能在冬天才吃得到的高麗菜，夏天也會出現，一年四季都不從餐桌上缺席。

客家是離散的族群，從中原一路遷徙到廣東，開枝散葉到海外落地生根，透過飲食傳承身分認同。油鹹香的調味，是客家人舌尖的集體記憶，提醒著後輩子孫，先人是如何在早年資源不豐的情況下，創造出一道道美味的料理。

小時候看的第一部料理漫畫是《將太的壽司》，裡面介紹了許多魚鮮的專業知識，其中一項讓我印象深刻的知識就是：「亮皮魚比較容易腐敗。」（所以我去壽司店都不敢點醋漬竹筴魚）（喔我還記得牡丹蝦的蝦卵是藍色的）（還有要用祈禱的手勢來洗米！）

番茄是一種神奇的東西，有大有小，可生吃可熟吃，可當水果也可當蔬菜。當作水果的時候，臺南人會把大番茄切片，蘸著混有砂糖甘草粉和薑泥的甜醬油膏吃，小番茄就是當葡萄一顆顆丟著吃；當作蔬菜要烹煮的時候，大番茄亂刀剁剁可以入鍋燉牛肉，也可以剖半下鍋油煎當英式早餐配菜，而小番茄，可以烤。

在比利時進修平面設計的朋友，打算進行一項食譜計畫，以漫畫勾勒那道吃著長大的「阿姑滷豬腳」，順便按圖索驥、暖暖自己的旅外家鄉胃。學期中回不了臺灣，遂隔著半個地球，遠端遙控我們尾隨阿姑，踏進俗稱「萬大市場」的臺北第一果菜批發市場，記錄阿姑的採買、料理行程。

3月底，屏東縣瑪家鄉舉辦紅藜文化節，是一個推廣原住民雜糧——紅藜麥的系列活動。其中一個有趣的活動是「紅藜下酒菜」創意料理比賽。通常很排斥這類競賽的我們竟然願意參加，最大的原因是我們有話要說，而且是透過料理來說話。