標籤: 蕉李梨賀呷緊拜
一九八六年夏天,颱風韋恩從濁水溪河口登陸,媒體稱它「一個颱風、二次登陸、三次警報、四次轉向」。颱風直撲臺灣西部,沒有中央山脈緩衝,大湖溪上游的司馬限部落首當其衝。土石流沿著山坡傾瀉,地層下滑,四十四戶、兩百多名族人被迫離開世居的土地。
連日豪雨沖刷,滿地泥濘土石、枯枝落葉。去全家福有機農場的產業道路,沒有柏油、崎嶇難行、車子顛簸。農場位於苗栗泰安溫泉附近的錦水村一帶,海拔高、日夜溫差大,是果樹生長的天堂。橫龍山、虎山、鳥嘴山圍繞,標高都在一千四百公尺上下。農場主許添發站在果園邊緣說:「每年十月到隔年四月,滿山都是雲海,跟仙境一樣。」
新世紀梨 產季:8 月下旬至9 月下旬 引自日本的品種,多種於高海拔山區。套袋後果皮由青綠轉為黃白色;果實呈橢圓或扁圓形;果點細小不明顯;果重約150 ~ 400公克;果肉白色,甜脆多汁;糖度8 ~ 12°Brix;耐貯藏性佳。
走進位在新竹新埔九芎湖的周家庄休閒農場,遠看果園中樹上長了大小不一、深土黃色皮的果子,「大顆的才是水梨,小顆的是仙楂,又叫做鳥梨。」農場主人周兆樓笑說,「梨樹幾乎都是從小樹時就嫁接在仙楂樹上。因為仙楂是臺灣原生樹種,生命力極強,這樣長出來的梨樹抵抗力較強。」
農曆七月將至,一則流傳已久的禁忌又開始在群組裡轉傳:「香蕉、李子、梨子不能拜好兄弟,臺語諧音『招你來』,不吉利。」加上今年夏天異常炎熱,香蕉產量暴增,供過於求,產地價格跌至每公斤十幾元。農糧署曾多次宣導:蕉李梨不能拜,這是以訛傳訛的迷信。
宜蘭三星鄉,以蔥聞名,但這裡還藏著另一個在地名產——「上將梨」。三星,恰好是軍階上將肩上的三顆星,鄉名巧合賦予當地梨子一個霸氣的名字。上將梨果肉雪白、水分飽滿、甜度高、果核極小,被譽為梨中極品。
座落在屏東縣南州鄉香蕉園中間的藝隆農產公司,占地將近半甲的集貨場房配有多座大型冷藏庫,還有近三十名員工正在包裝單根香蕉。在臺灣,只要吃香蕉,有一半的機會可以吃到余致榮的香蕉,包括中部以南的好市多,以及全臺灣7-ELEVEN 百分之四十的香蕉,都是從這裡出去。
旗山糖廠的倉庫前,幾名嘉南藥理大學環境資源管理系的學生正費力地剝開一根巨大的香蕉假莖,分解出纖維,攤在豔陽下曝曬。這個動作,在旗山消失了將近半個世紀。帶領他們的,是三十多歲的郭俊宏。他原本是桃園半導體廠對著電腦除錯的工程師,「幸好有回來,才能在這裡成家立業。如果繼續待在北部當工程師,應該很難。」
屏東竹田的清晨,一輛輛冷藏物流車靜靜駛出廠區,車上載著米血糕、香蕉、玉米棒,還有各種傳統調理食品,它們的目的地是全臺數千家連鎖便利商店、超市、美式賣場及量販通路。這家工廠叫如記食品。