標籤: 鄉間小路4512

敦子老師你好：

秋天最適合煮湯了，適合拉板凳顧爐火，適合撇去殘渣浮沫。想想過去在北海道，這個時候應該已經飛來第一隻雪蟲，預告要下雪了吧。那時我們開始搬春天砍好的木柴，計算一個冬天暖爐需要的量，堆成一座山才安心。

不管基於什麼原因或使用需求，在野地裡炊煮，要能操作順手、有效率，首要的工作就是設置一個爐灶；爐灶做得好，則火源控制及鍋具安放達到穩定可靠的狀態，操作者才得以專心炊煮。

馬雅文化源於熱帶雨林，大大小小的城邦遍及墨西哥東南部、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多、貝里斯。我在瓜地馬拉和當地考古學家安娜一起吃早餐，我們點了巧克力玉米漿（atole de chocolate）。安娜說：「每次聽到外國遊客稱呼馬雅為『失落的文明』，我就一肚子火，彷彿我們馬雅人全死光了一樣——我們明明都還活得好好的！」

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放，流向花蓮的起源，流向世界最廣闊的太平洋，流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是，花蓮溪。如果你還沒來過這條河，不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮，彷彿用鑽石的粉末鋪成；奔流的河水處處激起水花，像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看，獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小，看似隨波逐流，卻有著自己的意志和方向。

新加坡組屋是推行數十年的公共住宅計畫，超過八成的國民住在組屋。政府規劃組屋的邏輯就像在玩城市建造遊戲，必須在一定密度的住宅範圍內配置綠地和公園，還要有一家走路就能到的咖啡店。

宜蘭的地理位置決定了它的命運。氣候上完全獨立於臺灣島內的其他區域。常常颱風一來的時候，宜蘭人全都繃緊了神經，而西部的人幾乎無感。回到宜蘭這20年間，我練就了一身算命的功夫，只要看颱風切入的角度，就知道這次影響的程度。