標籤: 植物系．食旅日誌
「紅色藍色，你選哪一個？」H打開手掌，裡頭什麼也沒有。R雙頰泛紅等我回答，橘紅色唇蜜沾在手上的威士忌杯緣，她的笑容，和酒杯裡的糖漬櫻桃一樣甜。在R加入我和H在哥本哈根市中心酒吧衝浪（bar-surfing）的最後一站之前，我們早習慣以哲學性的對話，當作佐酒文詞，或者大談臺灣的好話壞話，乘著酒氣，解解知青們的理想抱負。
我的哥本哈根，有三種聲音。一是教堂整點的鐘聲，二是救護車鳴笛聲（拜疫情所賜），最後是大樓中庭的玻璃撞擊聲。紅白酒、啤酒、利口酒，清脆聲響迴盪，聽久了倒也令人著迷。每天從五樓公寓的窗臺往下望，常見到提著大包小包的鄰居，將酒瓶一個個塞入比人高的玻璃回收桶。後來有人告訴我，天氣好的季節，常有從其他歐陸國家特地來撿酒瓶換錢的移工，整個夏天換下來的酒瓶錢，有時便足夠他們回家鄉過冬。
忠孝敦化路口下車，這路程不知走過幾回，卻從來沒認真留意，路上種著什麼樹。於是，決定在十字路口繞圈，轉了三次紅綠燈，登上安全島瞧瞧。參天羽翼般的嫩綠樹冠，美麗的縱向深溝，我伸手撫摸大自然的鬼斧神工，一顆樹究竟如何擁有這般滄桑，彷彿安詳智者靜靜發揮力量，看顧著這時而太平、時而焦躁的臺北。站在綠色隧道尾端的仁愛圓環，我深吸一口氣，頓時覺得這城市真美。
出國前一週行李打包完後，接下來就要傷腦筋了，究竟該帶什麼零食上飛機？請原諒有選擇障礙的人。首先，這點心得輕巧，還要營養滿分，沒有添加物和有的沒的的成分，如果能找到無糖的那就更完美了，長途飛機上我可不想費心思去衛生間刷牙。蔬果乾，很自然地出現在腦海中，打開網路搜尋，這三個字有一千多萬個結果，可是，當我認真檢視，能符合標準的零食少之又少。有趣的是，倒是發現許多販售泡麵內裝脫水蔬菜的商家，脫水高麗菜、脫水胡蘿蔔和脫水玉米，當作寵物倉鼠兔子的美味大餐，這居然才是銷售主力─也是，誰會沒事買一整包乾燥蔬菜回家當晚餐呢？
若無法擁有一片草原，那麼我選擇手捧一撮泥土。抱持這樣的想法，我跳進了湖水般冷冽的北美之春，搭乘轟隆隆的地鐵線，風塵僕僕抵達曼哈頓市中心。「14街聯合廣場到了，14街聯合廣場到了」，廣播夾起閘門，兇猛催促乘客下車，我被擠出人潮間隙，隨著城市的心跳，一起浮上地表。
曾經，我和一個女生朋友，約會都在涼麵店。也沒有誰特別愛吃涼麵的嗜好，而是一種默契——這餐不想花太多。我們碰面一年一次，大多在生活處於某種程度上的匱乏與不穩定，沒有固定收入、生病離職或準備長途旅行，荷包始終扁扁。太了解所以不戳破，成為另類儀式感，有錢沒錢，熱呼呼依舊歡迎你，涼麵店專屬溫柔。
天一亮，我早已做好準備。防風衣、手套、帽子、手機、空的舊帆布袋。算一算，來回大概45分鐘，4.5公里，剛好出汗的距離，最適合現在。疫情肆虐、萬物枯槁，一個外出的決定都需要斤斤計較。
水氣蒸騰， 時間靜止成顆粒，滴滴答答，依附在公寓偌大的窗前。落腳異地，湯往往是我最初的慰藉，解除時差的良方，胃的思鄉緩解。身軀爽利地舒展，像湯裡的葉菜飄飄蕩蕩，人又重新快活起來。