鄉間小路

餐桌常見的草莓果醬吐司，奶油餅乾夾厚厚的巧克力餡、一匙花生醬搭配焦香培根……擁有各式甜蜜果醬與抹醬點綴、療癒生活，才算享受。

醬是風土滋味的濃縮，臺灣農產豐富，不僅水果滋味揚名國際，農作產物也皆有獨特風味──以此製成甜甜的醬，當然更令人垂涎難擋，迷戀被甜蜜寵愛。

「說到工作上各種細節的堅持，以及鑽牛角尖的程度，我們確很像。」這對四十歲左右、彼此扶持多年的伴侶，在二○一六年成立「果食男子工作室」品牌，而今十年煮一醬，在國際大賽嶄露頭角，展現的不僅這些年默默奮鬥的成果，大約也是屬於倆人情感，深刻的見證。

「小時候家前面種了兩棵檸檬樹。採收時，爸爸會把檸檬切片泡熱水，加上一點蜂蜜，做成小朋友的飲料。」Yata Kazyo因為記掛童年那杯甜甜暖暖的溫柔滋味，才有了長大後種出的這一大片檸檬園。家裡從爺爺、奶奶輩開始農作，她與先生Mama Ratang 改種果樹，如今與果園第三代的女兒Yabung Ratang 一起經營「喇當大叔的果園」。

桃園市中壢區的中正路上，有一家在地經營約一甲子的「張豐盛商行」，裝潢不同於印象中的老店，簡潔明亮。販售花生、芝麻商品，還開發多種抹醬，同時兼賣各式雜貨和日式餅乾、糖果，而最有人氣的，則是多種自製口味霜淇淋與義式冰淇淋，搭配店內花生醬風味更佳，社群平臺上商行也有破千則標籤討論。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

在公路尚未開通的年代，阿里山林鐵是出入瑞里地區唯一的交通工具，交力坪車站則是其中的運輸、集散要地，曾為該地注入活水，帶來繁華盛景。在這村落裡，目前僅有幾戶居民靜靜守護，唯一的熱鬧，在元宵佳節期間短暫重現。跟隨退休站長邱宗焜的腳步，走訪這座山村小站。

越野人應該都很習慣跑完一趟比賽渾身溼透，彷彿泡完泥巴浴一般狼狽。這要嘛是汗如雨下，要不就是真的淋了一身雨。習慣歸習慣，但就算明知會搞成這樣，越野人也是甘之如飴嗎？

周星馳主演的電影《濟公》中，有把觀音菩薩贈送的扇子，能實現三次願望，實現一次裂開一道，裂三道就失去超能力了。那是把蒲葵扇。日後看到的濟公形象中，有時拿羽扇，有時拿芭蕉扇，我心想，這場戲真的只能用蒲葵扇呢。
蒲葵葉才有扇狀主脈，修剪一下就是蒲扇。華南是蒲葵原產地之一，果然是香港電影的道具。

臺灣生態獨特且豐富，擁有近五十種蛇類，常見的有毒蛇雨傘節、青竹絲、龜殼花，和無毒但是攻擊性較高的臭青公等。

其中一種稱得上沉默寡言、性情溫和的無害鄰居——金絲蛇，害羞沒有毒性，低調不常出現，鮮艷漂亮，全身盤繞橘黃或橘紅色條紋，臉頰邊有白色斑點。

晴朗的天氣，早晨八點鐘的氣溫已經升高了，才剛踏入菜市場，就在腐爛的葉菜、水果的甜香、熟食的煙火味、肉與魚的羶腥，龐大的混濁氣味中，嗅到了一股清新而頑強的氣息。我的腳步加快，期待地穿過人群，找到了不定期出現的流動攤販，像個老朋友那樣的打招呼：「老闆早安，你今天來啦。」靠近攤子時，那種獨特的氣味甚至帶著霸道的專制，讓我再聞不到其他。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

來法國念書以前，我從未想過餐盤裡的食材來自哪裡、又是何時來到臺灣？天真的以為市場裡的一切都是天經地義，自古以來這塊土地上就有米飯、各種青菜或水果。到法國之後，因為常聽到法國人說馬鈴薯、番茄這些我們常見的食材，是「哥倫布發現新大陸」後才引進歐洲，大航海時代的故事聽久了，引起我對這些食材旅行歷史的興趣。

始於土地公廟，終於「三皇宮」的小街上，攤位散布，當地人說：「要逛市場，就去萬巒（市區）啦，比較大。」這大概是為了打發我等外地人。他們可是挺享受在這條人稱「萬金市場」的小路上買辦。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

果醬的風行，舊時曾寫就一段農產進入大型加工廠的發展，不論是大賣場五顏六色的果醬，還是甜食中繁複多樣的抹醬，儘管味道有時人造，卻總是偶爾懷念的兒時滋味。

隨飲食品質日受重視，專業而懷抱關懷土地初心的製醬職人嶄露頭角，追求產地溯源、

端一杯咖啡，靜坐在公園長椅，光線穿過背後樹林，攀爬過肩膀、輕咬手背，莫名感覺微微溫暖，抬頭，發現地上的光影都是，枝枒與樹葉的形狀──城中高壓生活偶爾需要短暫逃離，我們好像總不自覺會循著有樹林立的綠徑而去。
這一期綠意散步學，想帶著長居城市的鄉友一起漫步這座「植物園」。開門見樹，理解城市植栽、路樹的脈絡與來歷。

身處海產豐饒的美麗島嶼，洋流與季風推送，餐桌上迷人的風景，總有一兩道鮮美得讓人口齒生津的時魚海鮮。不過現今，隨友善環境和漁業永續觀念興起，應該怎麼做，才是落實關懷海洋，以及永續海鮮的識魚、食魚之道？跟著《鄉間小路》，我們邀請各有美味「手路菜」的海鮮主廚，化身餐桌邊的「侍魚師」，細說他們挑選食材時的海洋關懷與理念故事。

雖說現今可以看到的年糕百百款，街頭小吃的韓國辣炒年糕加魚板、江浙餐館裡雪裡紅炒寧波年糕，甚或日式百貨唐吉訶德裡，隨著新年起始陳列出的各式日本鏡餅裝飾……但說到年糕，臺灣最經典的代表，終究是傳統口味的甜年糕（甜粿）吧。那黏稠、彈力十足，來自糯米的延展特性，加上糖的甜蜜風味，臺灣人為生活奮鬥的堅韌與熱情，盡在其中顯現。