【魚婦養成筆記】姊烤的不是香魚,是一尾文學

文字.插畫/潘家欣

對我來說,香魚是崇高的文學象徵。

小時候讀到林清玄的散文,寫著香魚是一種有潔癖的魚,因為香魚無法忍受骯髒的水質,水質一旦被汙染就會立刻暴斃,所以牠的內臟乾淨到可以食用,不像其他魚種必須清肚內。林清玄把香魚說得如此高潔,彷彿紅塵中的一股清流,簡直就是魚族之屈原啊!而日本更把香魚(日文為あゆ,漢字「鮎」)視為季節象徵,小說家夢枕獏不但將香魚寫入《陰陽師》,還特別寫了一本釣客執著於釣香魚、甚至將死去妻子的毛髮拿來做魚餌的小說《香魚師》。透過文學家一再描寫,香魚的形象更為強烈、鮮活。

不過,日本溪流潔淨,所以可以釣到野生香魚,臺灣呢?現在能釣到野生香魚的溪流少之又少,但是我曾看過三峽畫家李梅樹的畫作〈香魚〉,過去山明水秀、尚未被汙染的三峽溪中,盛產生性好潔的野生香魚。李梅樹的畫作記錄著家鄉的一景一物,對我來說香魚只是浪漫的傳說,但是對老三峽人來說,野生香魚才是真正逝去的鄉愁吧!

事實上,香魚主要分布在中國、臺灣、韓國及日本等地,是亞洲特有魚種,所以在亞洲文學家、藝術家筆下,香魚確實是充滿地方風土特色的題材。不過,為什麼要取名叫作「香魚」呢?這種以藻類為食的溪魚,身上有種特殊的腺體,會分泌出類似哈密瓜的果香(竟然自帶體香,這不就跟乾隆的香妃一樣嗎?真是太高貴了啊),不過,我們在市場買到的香魚因為死亡時間與冰凍的緣故,已經無法聞到香氣了。新鮮香魚體色要光亮鮮豔,重點是魚身上會帶有一層透明無異味的黏液,摸起來黏黏滑滑的就對啦!

PROFILE

潘家欣

拿著手機在菜市場走跳、看到不認識的魚蝦就馬上查資料、吸收新知孜孜不倦的廢物級煮婦。深刻感受到傳統市場是一個消費行為階級分明、沒有知識就沒有地位的生死鬥擂臺,所以人生目標之一就是成為走進菜市場買菜也不被看輕的氣勢歐巴桑。