文字．攝影／胡冠中
你說你想看裸身鰕虎（Schismatogobius）？簡單，你聽我說，你跟我做，讓我教你尋找裸身鰕虎的方法。
首先，很久以後，你會走進一家水族館。水族館不大，幾坪的空間，你逕自逛著，找你想尋找的東西，在最底部的魚缸發現幾條魚，你蹲下來，沒有要買，就是盯著魚隻和沒有底砂的缸底發楞，這是尋找裸身鰕虎的一種方法。
又或者， 很久以後， 你會和幾個前輩一起同行採集，一行人在溪裡走著，突然，有人好像發現什麼，拿網子在溪裡撈了撈，檢查，然後大聲宣布：「裸身！」這也是尋找裸身鰕虎的一種方法。
再不然，事情得複雜一點。
你聽我說，你跟我做。你得虔誠，你得許願，跑三趟，轉個圈，看書，上網，把裸身鰕虎的資訊好好看過一遍。
當時你還不懂在水似流未流的淺灘上，愛撫般以手掌撩過砂礫堆積成的河床，只是盲目地蒐集根本不知該如何堆砌的資料。資料很多，卻很模糊，沒有實感，堆積在腦袋裡像一團霧。你聽說裸身鰕虎分布在與海相連的河流裡，具體哪片流域困擾著你；你曉得裸身鰕虎居住在河川的中下游，微棲地的樣貌卻還是個問題。
初次找到紅腰雙帶韌鰕虎（Lentipes bunagaya）那天，你跪在溪床裡，花好幾分鐘高呼牠的種小名。有時你會放棄，投降似的讓他者為你指出物種的所在，有時你又會倔強起來，覺得與物種的首次見面倚靠越少他人的努力越好──通往相遇的祭壇上，你希望只有你一個人爬著看不見盡頭的樓梯，那樣的倔強是種獻祭，那樣的獻祭只對你有意義。
發著光的時間，不期而遇與朝思暮想的交會，夢被機運蓋了章……那樣的經驗讓人心癢，讓人難耐，失不再來，無可取代。黃色的口腔、斑馬般的體色、胸鰭抖動彷彿飄揚的砂礫，因此所有裸身鰕虎的影像在你的意識裡凝聚成一座雕塑，一顆卵，同時你也得知了有種裸身鰕虎的英文名稱，叫做「Taiwanese Micro DragonGoby」。
PROFILE
胡冠中 東華大學華文系畢業，得過兩個文學獎，淡水魚愛好者，只寫魚，淡水魚。
